Soi kèo phạt góc Rangers vs Athletic Bilbao, 2h00 ngày 11/4

Mải miết mưu sinh quên lấy chồng

Bà Võ Thị Tư (79 tuổi) sống cùng em gái Võ Thị Nguyệt (72 tuổi) tại số 1 đường 16, ấp Hậu, xã Tân Thông Hội, huyện Củ Chi, TPHCM. Cả hai trú ngụ trong căn nhà chắp vá đơn sơ, vật dụng đơn giản được bài trí gọn gàng.

Cha mẹ bà Tư mất sớm để lại 5 người con nheo nhóc. Nhưng rồi, 2 trong số 5 người cũng lần lượt qua đời, chỉ còn chị em bà Tư và 1 anh trai.

Từ nhỏ, chị em bà Tư đã quen cảnh thiếu trước hụt sau. Để có miếng cơm manh áo, 2 người buộc phải tự lập, làm thuê làm mướn.

Bà Tư chia sẻ: “Ngày đó, nhà tôi nghèo và cực khổ lắm. Chúng tôi chỉ biết làm việc chẳng quản ngày đêm. Hết bắt cá, hái rau thì chuyển qua làm mướn cho người ta.

Ngoảnh lại một cái đã thấy mình gần 40 tuổi, hết dám tính chuyện chồng con. Em gái giống hệt tôi, lo làm, không nhìn ngang ngó dọc nên có anh nào để ý đâu”.

Chăm chú nghe chị gái chia sẻ, bà Nguyệt cười rồi tiếp lời: “Hồi đó, ai kêu gì làm đó, mong có tiền. Tôi không nghĩ nhiều đến chuyện lấy chồng, chỉ biết làm và làm. 

Nếu biết về già hiu quạnh như vầy thì lúc đó, tôi ưng anh làm chung là giờ con đàn cháu đống rồi”.

Cùng cảnh không chồng, hai bà động viên, nương tựa nhau qua tháng năm. Đến tuổi gần đất xa trời, họ không còn nghĩ đến chuyện chồng con nữa.

Anh trai của hai bà có gia đình riêng, hoàn cảnh chẳng mấy dư dả. Các cháu cũng phải làm thuê đủ nghề nhưng không đủ ăn.

Cố gắng lắm, họ mới cất cho 2 bà một mái nhà vừa vặn che nắng, tránh mưa.

Mong bữa cơm có thịt cá

Không trông cậy vào người thân, 2 bà túc tắc mưu sinh. Trước đây, 2 bà làm vườn thuê cho bà con trong vùng. Công việc vất vả nhưng thu nhập ổn định, không phải lo cái ăn. 

Khoảng 2 năm nay, bà Tư yếu dần, thường xuyên đau nhức, không thể cuốc đất, nhổ cỏ thuê… Vì vậy, 2 bà chuyển sang nhận mành trúc về nhà gia công. 

Tuổi cao mắt kém, mỗi ngày, 2 bà xâu được 25 – 30 sợi dây trúc, mỗi sợi được trả công 300 – 400 đồng. 

Làm được 100 sợi, bà Nguyệt chở qua xưởng để nhận 40 nghìn đồng tiền công. Số tiền kiếm được mỗi ngày dao động khoảng 10 nghìn đồng. 

Hai bà tiếp xúc với nghề làm mành trúc từ ngày còn trẻ. Thế nên, khi bắt tay làm lại nghề cũ, cả hai cảm thấy không mấy vất vả. Tuy nhiên, thu nhập tính theo sản phẩm nên không được bao nhiêu.

Dù túng thiếu nhưng bà Tư vun vén khéo, không ra chợ mà chỉ ra đầu ngõ mua ít cá về kho mặn. Nhưng vì kiếm được đồng nào tiêu luôn đồng đó, nên 2 bà lo lúc bệnh tật chẳng biết xoay ở đâu.

Mỗi ngày, hai người đều làm từ sáng tinh mơ đến nhập nhoạng tối mới nghỉ tay ăn cơm. Họ cứ cố gắng thêm được vài sợi thì nhanh nhận tiền công, bữa cơm có chút thịt cá.

Hình ảnh 2 bà ngồi trước cửa nhà miệt mài xâu từng sợi trúc đã quá quen thuộc với bà con trong ấp Hậu. 

Thương 2 bà, hàng xóm sang chơi và phụ xâu mành trúc. Nhờ vậy, 2 bà có người trò chuyện khuây khỏa và nhanh đủ số lượng để giao cho xưởng. 

Biết cảnh 2 bà neo đơn, chính quyền địa phương và chủ xưởng mành trúc thỉnh thoảng biếu chút quà bánh, mắm muối, gạo ngon… Bà con lối xóm thương yêu, có gì ngon cũng mang sang cho 2 bà ăn cùng.

Bà Võ Ngọc Ánh, Bí thư Chi bộ ấp Hậu, xã Tân Thông Hội, cho biết: “Cả ấp này đều biết đến hoàn cảnh khó khăn, đơn chiếc của chị em bà Tư. Dù tuổi cao nhưng 2 bà vẫn mưu sinh bằng nghề xâu mành trúc. 

Xưa vì gia đình khó khăn, 2 bà lo làm, cặm cụi từ sáng tới khuya. Suốt bao năm như thế, 2 bà quên luôn chuyện lập gia đình”.

Cả ấp không chỉ biết cuộc sống của 2 bà khó khăn mà còn quý mến, nể phục tình chị em của hai người. 

Sống cùng nhau bao năm, xóm làng chưa từng nghe họ cãi vã to tiếng. Chị nhường em miếng ngon, em kính trọng, vâng lời chị gái.

Ở tuổi xưa nay hiếm, 2 bà chỉ lo chẳng may người kia mất trước thì người ở lại cô quạnh sớm chiều. Bởi vậy, họ trân trọng từng ngày còn được ăn chung bữa cơm, đêm ngủ có người bầu bạn.

Cô gái 10 năm trước tuyên bố chỉ lấy chồng đại gia: Đời không như mơ

Tại lễ kỷ niệm, các đại biểu vinh dự và tự hào được nghe thư chúc mừng của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng gửi Ngành Xuất bản, In và Phát hành sách Việt Nam nhân dịp kỷ niệm 70 năm Ngày truyền thống của Ngành (10/10/1952 - 10/10/2022).

Trong thư viết: “Trong suốt 70 năm qua, các thế hệ cán bộ, viên chức, người lao động làm công tác xuất bản, in và phát hành sách đã luôn luôn đoàn kết, vượt qua mọi khó khăn, gian khổ, là những chiến sĩ tiên phong trên mặt trận văn hóa - tư tưởng, góp phần xứng đáng vào sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc”.

Tổng Bí thư nhấn mạnh trong thư chúc mừng: “Đảng, Nhà nước và đông đảo bạn đọc tin tưởng và mong rằng, Ngành Xuất bản, In và Phát hành sách tiếp tục phát huy những thành tích đã đạt được, luôn luôn giữ vững định hướng chính trị, tư tưởng, bảo đảm hài hòa giữa nhiệm vụ chính trị và sản xuất kinh doanh, phục hồi và phát triển mạnh mẽ văn hóa đọc; xây dựng đội ngũ cán bộ làm công tác xuất bản, in và phát hành sách có bản lĩnh chính trị vững vàng, đạo đức trong sáng; chuyên môn, nghiệp vụ giỏi, đáp ứng yêu cầu của thời kỳ công nghiệp hóa, hiện đại hóa, phát triển và hội nhập quốc tế sâu rộng, góp phần khẳng định vị thế, vai trò là một trong những hoạt động tư tưởng sắc bén của Đảng, Nhà nước và Nhân dân; là một bộ phận quan trọng của nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”. 

Phát biểu chỉ đạo tại lễ kỷ niệm, ông Võ Văn Thưởng - Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư đánh giá cao những đóng góp to lớn của các thế hệ người làm xuất bản đồng thời khẳng định ngành Xuất bản, In và Phát hành sách đã phát huy tốt vai trò, sứ mệnh của mình trong việc lưu trữ, tích lũy và truyền bá tri thức, góp phần giữ gìn và phát huy giá trị văn hóa, bồi đắp tâm hồn, xây dựng nhân cách, trí tuệ con người Việt Nam trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Ông Võ Văn Thưởng yêu cầu ngành cần thực hiện tốt một số nhiệm vụ như: Kiên định, kiên trì giữ vững quan điểm xuất bản là lĩnh vực văn hóa tư tưởng của Đảng, Nhà nước và Nhân dân, là một bộ phận của nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc; thực hiện tốt nhiệm vụ xây dựng và bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng; nâng cao dân trí, bồi dưỡng nhân tài; trở thành một bộ phận quan trọng của ngành công nghiệp văn hóa; tiếp tục nâng cao chất lượng xuất bản phẩm cả về nội dung, hình thức; có trách nhiệm định hướng dư luận, lan tỏa tri thức…

“Những người làm xuất bản phải nỗ lực tìm tòi, nghiên cứu, tiếp thu tinh hoa văn hóa dân tộc và nhân loại, bám sát hơi thở cuộc sống, ứng dụng khoa học công nghệ để đổi mới mô hình hoạt động. Các nhà xuất bản phải xứng đáng là nơi tác giả gửi gắm niềm tin, là bệ đỡ cho các tác phẩm,” ông Võ Văn Thưởng nói.

Thường trực Ban Bí thư yêu cầu mỗi tác phẩm phải lấy việc phụng sự quốc gia dân tộc là mục đích cao nhất. Ngoài việc cung cấp thông tin, tri thức thì tác phẩm phải hướng con người tới chân thiện mỹ; phê bình thói hư, tật xấu; khơi dậy khát vọng, lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc.

Nhân dịp này, Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Xuất bản Việt Nam đã quyết định tặng biểu trưng vinh danh cho 5 cán bộ lão thành, có nhiều thành tích, cống hiến cho ngành xuất bản, in và phát hành sách Việt Nam; tặng bằng khen cho 81 cán bộ có thành tích nổi bật, đóng góp xuất sắc trong hoạt động xuất bản, in và phát hành sách thời gian qua.               

Ảnh: BTC                                                    

Thơ ca khuyết danh về “gừng cay, muối mặn” giúp ai ai cũng hiểu, thấm thía chân lý ngàn đời đó như một điều giản dị trong cuộc sống.

Thơ ca hiện đại tiếp tục nói rõ điều từng thấm đẫm trong đạo lý ngàn đời của dân tộc Việt “Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay, muối mặn” (Nguyễn Khoa Điềm/Đất nước/Mặt đường khát vọng). Hạt muối, củ gừng giản đơn là vậy nhưng gắn bó từng phút, từng giây với cuộc sống của con người, từ đó được nâng lên thành những thành ngữ, tục ngữ thấm đượm tình cảm của con người, gắn bó chặt chẽ với những thăng trầm của cuộc sống con người qua nắng lửa, bão giông, qua ấm lạnh thường ngày.

Trải qua quá trình chống chịu thiên tai, giặc giã và chống lại những cản trở từ chính mình, con người càng thấm thía hơn bao giờ hết những đắng/cay/mặn/ngọt như một phần tất yếu của cuộc sống. Đến lượt những thăng trầm của cuộc sống, con người cũng “vận” vào chính… củ gừng, hạt muối! 

Bạn tôi trầm ngâm hồi lâu rồi nói như tự hỏi mình, hỏi mọi người: Bây giờ có gì rẻ rúng hơn hạt muối, có ai vất vả, nhọc nhằn hơn diêm dân? “Trời xanh, muối trắng, nắng vàng/Thứ gì cũng đẹp, riêng nàng lầm than” là chuyện thường ngày, kéo dài từ bao đời nay.

Tiếng rao “muối ơ” vang lên ở hang cùng, xóm vắng nhưng mấy khi nghe tiếng đáp lại vồn vã, cần kíp? Có một bộ phim truyền hình “Mặn hơn muối” nổi tiếng nhiều người biết, từng đặt ra câu chuyện mặn mòi về đời sống khó khăn của người làm muối, là một sự thật còn “mặn hơn muối” nhưng từ bấy đến nay mọi việc vẫn không có chuyển biến là bao! 

Còn chuyện củ gừng ở vườn nhà, vườn đồng và gần đây ở vườn rừng Kỳ Sơn - Nghệ An cũng đang có nhiều điều để nói, để thấm thía nỗi “cay hơn gừng”. Đồng bào dân tộc vùng cao nơi đây biết các loại gừng sừng trâu, gừng gié địa phương chất lượng tốt hơn nhiều nơi khác, nên đầu tư công sức trồng chăm và hy vọng sẽ là một trong những “cây làm giàu” trong một ngày không xa.

Diện tích trồng gừng không ngừng mở rộng, năng suất cao, ai ai cũng mừng khấp khởi. Nhưng rồi gừng không có khách mua, tiêu thụ tại chỗ không đáng là bao, ế chỏng ế chơ, phải kêu gọi “giải cứu” như mận, như hành tăm…

Mới đây, tin mừng ập đến khi gừng được thu mua xuất khẩu, giá tăng vọt từ 5.000-10.000 đồng năm trước lên tận 25.000-30.000 đồng, thì lại không có mà bán, bà con phải đi “mót” mà tiếc hùi hụi. Ấy vậy nhưng ai mà dám chắc mùa gừng tới đây sẽ giữ được giá để mở mang diện tích, sản lượng? Xin đừng quên rằng, khi không có “đầu ra” ổn định, không được bao tiêu sản phẩm thì gừng Kỳ Sơn cũng như bất cứ nơi đâu sẽ chỉ khiến cho nỗi lòng của người trồng gừng càng… cay cực hơn mà thôi.

Chợt nghĩ tới “kỳ tích Israel” ở vùng sa mạc, vùng Biển Chết, nơi muối mặn nhất thế giới, không có sinh vật nào sống được. Khó khăn đến thế nhưng từ đây, người Israel đã vượt khó, sáng tạo nên nhiều loại sản phẩm hảo hạng từ muối biển, nước biển, thu hút đông đảo du khách trên toàn cầu. 

Câu hỏi đặt ra là biển mặn, muối mặn ở nước ta, quê ta không thiếu nhưng vì sao câu chuyện “muối mặn, gừng cay”, những lợi thế tiềm tàng từ biển, từ rừng bao đời nay vẫn chỉ là… ca dao, tục ngữ, là mong mỏi, nguyện cầu, là nghĩa tình sâu nặng trong khốn khó chứ chưa phải là một sự đổi thay, tiến bộ, một cuộc sống sung túc, sang giàu?

Phải chăng bên cạnh câu chuyện đáng trọng “Đôi ta nghĩa nặng, tình dày/Dù xa nhau đi chăng nữa, ba vạn sáu ngàn ngày mới xa” phải đi liền với câu chuyện mới mẻ, hiện đại về những sản phẩm công nghiệp từ nguồn nguyên liệu vô tận, từ muối mặn, gừng cay, như cách người Israel, người Nhật Bản đã vươn lên như những bài học quý cho chúng ta hôm nay và ngày mai?

Xuất hiện cặp sen tịnh đế Bỉ Ngạn Vàng siêu hiếm ở Nghệ An

Chú chó Gary 12 tuổi đã sống trong một trại trú ẩn động vật được 4 năm

Một chú chó mù đã đi bộ tổng cộng 18 dặm (hơn 28km) trong suốt 5 ngày sương giá để được đoàn tụ với chủ cũ của mình. Chú chó lai đen 12 tuổi ấy tên là Gary.

Gary sống trong một trại tạm trú cho động vật trong vòng 4 năm sau khi được người ta tìm thấy trên đường phố. Gần một tháng trước, nó được một tình nguyện viên từ tổ chức từ thiện động vật Paka dla Zwierzaka, ở Gdansk, Ba Lan, cho đến sống ở một ngôi nhà tạm thời.

Gary ngay lập tức trở thành một thành viên trong gia đình mới và những đứa trẻ nhà hàng xóm cũng vô cùng thích thú với sự hiện diện của nó. Thế nhưng 3 tuần sau, một người đàn ông đã liên hệ với tổ chức từ thiện để yêu cầu nhận nuôi Gary.

Người đứng đầu tổ chức từ thiện là Marta Słodnik cho biết: "Một quý ông lớn tuổi tuyệt vời đã chọn nuôi Gary lâu dài trong ngôi nhà của mình. Ông ấy muốn những chuyến đi bộ hàng ngày và một kỳ nghỉ hưu vui vẻ có bạn đồng hành. Vì vậy, Gary đã chuyển đến Żukowo".

Gary đã không để tình trạng khiếm thị của mình cản trở việc tìm đường về nhà.

Chỉ sau 1 ngày ở ngôi nhà mới ấm cúng, Gary đã trốn về nơi cũ khi nhảy ra khỏi xe ô tô và chạy mất. Báo The first News đưa tin một cuộc tìm kiếm lớn đã được khởi động với các thông báo tìm kiếm dán đầy trên các cửa hàng địa phương và thông báo trực tuyến tìm chú chó Gary.

Słodnik cho biết: "Trong vài ngày sau đó rất nhiều người đã tìm kiếm Gary ở Żukowo".

Ba ngày sau, có người nhìn thấy chú chó ở vị trí cách phía Bắc Zukowo 5 dặm (8km) trước khi chủ cũ của Gary phát hiện chú ta đã trở lại Gdynia. Điều đó có nghĩa là Gary đã đi một quãng đường 18 dặm (hơn 28km).

Kể từ lần bỏ đi, Gary đã được người chủ tạm thời của mình nhận nuôi vĩnh viễn.

Một trong những đứa trẻ nhà hàng xóm mà Gary kết bạn bắt đầu hành trình tìm kiếm và cuối cùng tìm thấy Gary đang ngủ trong một khu rừng địa phương, chỉ cách ngôi nhà cũ của nó vài mét.

Słodnik cho biết: "Gary đã đi bộ gần 30km trong sương giá suốt 5 ngày để trở về nhà. Gary đã chọn gia đình riêng của mình và chúng tôi tôn trọng quyết định của nó. Giờ đây, Gary không thể được nhận nuôi nữa vì nó sẽ ở với những người giám hộ tạm thời của mình mãi mãi.

Người đàn ông đã nhận nuôi nó cũng hiểu tình hình và chúng tôi sẽ tìm kiếm một người bạn mới cho ông ấy".

Chú chó trung thành nằm canh mộ chủ nhân suốt 3 năm ở Long An

Ngày gia đình hoàn tất mộ phần cho bé Kiệt, con Mực bỗng nhiên rời nhà, ra mộ của cậu chủ nằm suốt ngày đêm. Nó cứ quấn quýt, nằm trên mộ của Kiệt với đôi mắt u buồn suốt gần 3 năm qua.

"Anh là người tốt, chịu khó, phải cái nóng tính nên làm gì cũng phải suy nghĩ kỹ. Người ta hơn nhau ở bản lĩnh, phải kiểm soát bản năng lại, tránh rắc rối thì mới phát triển được anh Hiếu ạ", Đông dặn dò Hiếu.

Ở một diễn biến khác, Hiếu bịn rịn ôm Mến (Doãn Quốc Đam) chia tay. "Nhà cửa để đấy tao trông cho. Xóm này cháy hết thì tao sẽ cứu nhà mày trước", Mến xúc động chia tay Hiếu.

"Anh giữ gìn sức khỏe nhé. Em đi đợt này lâu đấy, về được em sẽ về với anh", Hiếu ôm Mến nói.

Cũng trong tập này, sau khi lên thành phố, Hoài dặn Hiếu không nên can thiệp vào việc của người khác. Tuy nhiên, vừa đặt chân lên chỗ trọ, Hiếu đã gặp một đôi nam nữ cãi nhau giữa đường. Người phụ nữ chạy tới cầu cứu Hiếu.

"Anh ơi, anh cứu em với. Thằng này vũ phu lắm, em mà về với nó, nó đánh em chết", người phụ nữ lạ mặt nói.

Liệu Hiếu có gây rắc rối khi mới lên thành phố? Diễn biến chi tiết tập 4 phim Làng trong phố sẽ lên sóng tối nay, 3/8, trên VTV1.