Soi kèo phạt góc Hammarby vs Norrkoping, 20h ngày 30/7

Có thời điểm, vợ chồng anh Hòa gửi con về ngoại ở Tây Ninh để tập trung buôn bán. Thế nhưng, cuộc sống cũng không khởi sắc, thậm chí cả hai về quê thăm con mà không có tiền mua sữa.

Sau đó, vợ chồng anh Hòa chuyển sang thuê nhà mở quán bán cháo lòng. Nhưng khi quán bắt đầu đông khách, chủ nhà lại yêu cầu trả mặt bằng.

Anh Hòa chia sẻ: “Dành dụm được chút ít tiền, chúng tôi lại phải chuyển chỗ, phải bỏ ra mười mấy triệu để sửa chữa chỗ thuê mới. Việc dời chỗ bán vừa tốn tiền lại mất khách nên vợ chồng tôi làm mãi cũng chẳng khá nổi”.

Khi quán cháo lòng Quang Khải dời về 317 đường Trung Mỹ Tây 13 (phường Trung Mỹ Tây, quận 12) được vài tháng, anh Hòa bất ngờ gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng.

“Năm 2019, trong một lần đi lấy hàng, tôi về cách nhà khoảng mấy trăm mét thì bị một chiếc xe lôi tự chế tông thẳng vào bụng. Cú tông trực diện khiến tôi ngã quỵ, đau đến không thở được. Lúc đó, tôi chỉ biết cầu nguyện ơn trên phù hộ, cứu mình vượt qua đại nạn”, anh Hòa rùng mình khi nhắc lại.

Tai nạn khiến anh Hòa bị đa chấn thương, nằm điều trị 6 tháng tại bệnh viện. Nửa tháng đầu, anh Hòa chưa tự di chuyển được nên chị Dung phải nhờ hai anh trai của chồng từ quê vào hỗ trợ.

Sau đó, một tay chị Dung vừa chăm chồng ở bệnh viện, vừa quán xuyến nhà cửa, con cái. Nhiều lúc mệt mỏi, chị chỉ dám lén đi nơi khác khóc, không để chồng nhìn thấy.

Chị Dung kể: “Thường thì, chồng tôi đảm nhiệm việc đi chợ, nấu cháo, luộc lòng… còn tôi chỉ đứng bán. Khi anh gặp tai nạn, tôi phải sang quán cho một người khác. Bao nhiêu tiền dành dụm, vay mượn người thân, anh em đều dùng vào việc trả viện phí. Cuối cùng, chồng tôi cũng qua cơn nguy kịch”.

Dù may mắn thoát chết nhưng sức khỏe của anh Hòa chỉ còn 50% so với trước đó. Mỗi ngày, anh đều phải thuê người đến nhà bấm huyệt.

Quán cháo sau khi sang cho chủ mới, buôn bán không được đông khách. Vì vậy, họ đề nghị sang quán lại cho vợ chồng anh Hòa. Lúc này, sức khỏe của anh Hòa cũng tạm ổn nên cả hai quyết định mở lại quán cháo lòng Quang Khải.

Mời người nghèo ăn cháo miễn phí

Khoảng đầu năm 2022, quán cháo lòng Quang Khải hoạt động trở lại. Quán bán vào 2 khung giờ: 6h-11h, 16h-21h. Phía trước, quán dán tờ thông báo: “Cháo lòng - Bún lòng cho người khuyết tật, người già, người bán vé số, 5k hoặc không tiền cũng được”.

Anh Hòa chia sẻ: “Lúc nằm ở bệnh viện, tôi chứng kiến nhiều mảnh đời quá khó khăn. Thế nên, tôi có suy nghĩ khi mình khỏe lại sẽ làm việc gì đó có ý nghĩa, hỗ trợ cho người nghèo khổ. Ngoài ra, tôi có thể vượt qua đại nạn cũng nhờ bề trên phù hộ. Vì vậy, tôi nguyện làm nhiều việc thiện để trả ơn”.

Nghe chồng chia sẻ lý do dán bảng mời người khó khăn ăn cháo miễn phí, chị Dung tiếp lời: “Anh có tâm sự với tôi về tâm nguyện mời người nghèo ăn cháo. Tôi hết lòng ủng hộ việc làm của anh. Giàu cũng không giàu, nghèo cũng không nghèo, hai vợ chồng bàn nhau ai khổ đến ăn cháo thì mình mời miễn phí”.

Mỗi ngày, vợ chồng anh Hòa đều gặp các trường hợp người già bán vé số đi qua lại trước quán. Cả hai không thể ủng hộ bằng cách mua vé số nhưng sẵn lòng mời họ một tô cháo thơm ngon.

Mỗi khi mời được người khó khăn tô cháo, hai vợ chồng anh rất vui, cảm thấy tinh thần thoải mái. Với họ, hiện tại, quan trọng nhất không phải là tiền bạc mà là sức khỏe và tình cảm giữa người với người.

Chị Dung tâm sự: “Mình làm được việc thiện cũng vui, đêm ngủ ngon. Nhiều khi thấy người già đi ngang mà mình không giúp được cũng thấy khó chịu. Lúc nào quán cũng có không khí vui vẻ, thoải mái. Bây giờ, hai vợ chồng không mong được giàu có, chỉ mong giàu tình cảm”.

Quán bán một tô cháo lòng với giá 25.000 đồng. Tô đặc biệt có thể lên đến 40.000 đồng. Trong khi đó, tô cháo miễn phí phải ngon bằng hoặc hơn tô cháo bình thường.

“Ai cũng như ai, người bán vé số hay khách thì tôi cũng đều cân đủ 1 lạng lòng. Nhiều người ăn cháo đều phải thốt lên “sao nhiều lòng thế”. Từ cảnh khổ đi lên, chúng tôi hiểu cảm giác của những người gặp nhiều khó khăn. Vì vậy, chúng tôi không dám sơ suất khiến họ tủi thân”, chị Dung bộc bạch.

Anh Hòa kể sáng hôm trước, anh đi tập thể dục thì gặp một cụ ông bị mù đang đi xin. Thấy ông cứ loay hoay giữa phố, anh đến dắt ông về quán và mời ông một tô cháo.

Vừa ăn, ông cụ vừa tấm tắc khen chưa bao giờ ăn ngon đến thế. Vợ chồng anh ngồi xem ông ăn mà thấy mát lòng.

Đợi ông ăn xong cháo, anh Hòa cho tiền, làm thêm một phần cháo mang đi và đặt xe ôm công nghệ chở cụ đến nơi cần đến là bến xe An Sương (quận 12).

Một cụ bà bán vé số sống gần khu vực cũng thường đến quán ăn miễn phí. Bà kể nhà có ba người, gồm hai vợ chồng và một người con trai. 

Thế nhưng, con trai của bà bị tai nạn, qua đời đã mấy năm. Kể từ đó, hai cụ phải đi bán vé số để tự lo thân.

Tối nào, cụ bà cũng ghé quán lấy một phần cháo về cho chồng ăn. Hôm nào bà bán vé số về trễ, quán đã đóng cửa, anh Hòa lại chu đáo treo cháo ở trước cửa quán để bà kịp lấy về cho chồng. Mỗi lần nhận cháo, bà đều ứa nước mắt.

Nhiều người bán vé số ghé vào ăn cháo có thói quen để lại 5.000 đồng trên bàn. Họ bảo ăn nhiều quá nên ngại, phải trả một ít tiền mới thấy an lòng.

“Mình cũng hiểu họ có lòng tự trọng nên mới đề bảng lấy 5.000 đồng, chứ thật ra miễn phí cũng chẳng đáng bao nhiêu. Ai đến mình cũng sẵn lòng đón tiếp, không cần biết hoàn cảnh ra sao. Mình nghĩ cũng không nghĩ nhiều người lừa gạt chỉ để ăn một tô cháo miễn phí”, anh Hòa cho biết.

Chị Dung chợt nhớ: “Có chú người Quảng Ngãi thường ghé ăn cháo rồi gửi lại từ 5.000 - 10.000 đồng. Lúc trước, chú còn đưa hẳn 20.000 nhưng mình không lấy. Chú nói tụi con thuê mặt bằng, công sức bỏ ra mà không nhận tiền thì chú thấy kỳ, không dám ăn. Bởi vậy, tôi lấy cho chú vui”.

Dù việc mời cháo miễn phí có ảnh hưởng đến thu nhập của gia đình nhưng vợ chồng anh bảo nhau cứ kệ, miễn vui vẻ là được. 

Cả anh Hòa và chị Dung đều mang nhiều chứng bệnh, cần tiền để thuốc thang. Nhưng hai vợ chồng đều đồng lòng không nhận tiền ủng hộ của người hảo tâm để duy trì quán cháo.

“Chiều hôm qua, một chị gái tốt bụng nhờ người thân mang phong bì bên trong có tiền đến ủng hộ quán. Thế nhưng, tôi nói quán không nhận, chỉ giúp người trong khả năng. Các nhà hảo tâm không nên bận tâm về hoạt đồng của quán, hãy để tiền lo cho những hoàn cảnh khác khổ hơn”, chị Dung tâm sự.

 - 

Chúng tôi cùng đi dạo trên đường Nguyễn Huệ. Nằm ngay trung tâm thành phố, con đường lúc nào cũng nhộn nhịp. Người bạn đi cùng - chị Ngọc Thuần - bất chợt hỏi tôi: "Anh có biết lịch sử con đường này không?".

Từng là một con kênh

Chị Thuần là người Sài Gòn. Chị có một thời gian dài, từ thuở thiếu thời cho đến quá nửa đời người sống tại khu vực này. Chị yêu con đường, yêu từng ngõ ngách, từng mái ngói cong vênh trên những ngôi nhà cũ xưa. 

Ngày 11/04/1861, Kinh Lớn được đổi tên thành kênh đào Charner, hai bên bờ kênh là hai con đường chạy song song được mang tên đường Rigault de Genouilly và đường Charner. (Ảnh Internet).

"Anh có nghĩ rằng, đường Nguyễn Huệ nguyên thủy là con kênh không?" chị hỏi.

Chị nói tiếp: "Ông nội tôi từng kể, trước khi có con đường nơi đây là con kênh, gọi là Kênh Lớn. Kênh chạy dài từ bờ sông Bến Nghé đến chỗ bây giờ là UBND TP.HCM, rồi con kênh rẽ sang phía Nhà hát Thành phố và tiếp tục chạy dài tới Sở Thú bên cầu Thị Nghè.

Hồi ấy, chợ Bến Thành được triều đình nhà Nguyễn xây dựng bên bờ kênh. Sinh hoạt nơi đây nhộn nhịp. Người Việt, người Hoa, người Chà, người Miên... xây nhà san sát để buôn bán dọc theo kênh. Họ dựng những tiệm hủ tiếu, thịt quay, cháo cá, cà phê, thuốc bắc của người Hoa và đôi ba tiệm của người Chà bán vải, tạp hoá, nước hoa ...

Năm 1860 chợ Bến Thành mới được xây dựng lại ở phía nam Kênh Lớn. Trước mặt chợ là một con đường dọc theo kênh được đặt tên đường Charner. Bên kia bờ kênh là đường Rigault de Genouilly.

Trở thành đại lộ Nguyễn Huệ vào năm 1956, một trong những con đường đẹp nhất, chốn 'cực phẩm phong lưu' của Sài Gòn xưa. Ảnh: Internet.

Vào năm 1887, người Pháp cho lấp con kênh và sát nhập hai con đường lại làm một thành đại lộ Charner. Dân địa phương thường gọi là đường Kinh Lấp để đến năm 1956 trở thành Đại lộ Nguyễn Huệ. 

Chị Thuần nói tiếp: "Để có được như hôm nay, đường Nguyễn Huệ phải trải qua một chặng đường khá dài, 129 năm để hình thành và phát triển".

Ngày 29/4/2015, đường Nguyễn Huệ chính thức trở thành phố đi bộ đầu tiên trên cả nước. Phố đi bộ Nguyễn Huệ có chiều dài 670m, rộng 64m với những tiện nghi hiện đại đang chờ đón những người yêu mến Sài Gòn.

Con hẻm đặc biệt nhất Sài Thành

Chúng tôi tiếp tục dạo chơi trên đường Nguyễn Huệ và dừng trước một con hẻm.

Con hẻm mang số 53, dài chưa đầy 100m rộng chừng 4m. Vào đầu thập niên 1970, hẻm có tên là hẻm Ba Sườn, vì đầu hẻm có hàng hủ tíu xào, mì xào giòn của anh Ba Sườn. 

Hẻm 53 chật hẹp

Những năm đầu thập niên 80, cặp vợ chồng tài danh, ca sĩ Phương Hồng Ngọc và kịch sĩ Ngọc Đức thường hay lui tới để ăn món mì xào giòn ngon tuyệt vời của anh chàng Ba Sườn. Người này chuyên mặc áo ba lỗ và quần xà lỏn để "thao tác".

Ngày trước, cư dân trong hẻm 53 đa phần là người Hoa. Họ đa phần là những người lao động chân tay. 

Nhiều nhà xuống cấp được che đậy.

Họ sống thành từng cụm, ít qua lại với những người Việt ở mặt tiền. Bà con trong hẻm làm nhiều ngành nghề như lao động phổ thông hoặc buôn bán lặt vặt. Nhưng dù nghèo hay giàu cuộc sống của người dân trong hẻm 53 cũng rất hiền hòa. 

"Cả một thời gian dài sống ở đây, tôi chưa bao giờ thấy họ to tiếng, đánh lộn với nhau", chị Thuần khẳng định. 

Hồi ấy, những người buôn bán trước hiên nhà như chú Mười bán viết Parker, chị Cửu bán thuốc lá... hoặc những người buôn bán nhỏ trong hẻm đều thể hiện mối thân tình với nhau.

Chế biến thức ăn ngay tại hẻm

Chúng tôi gặp ông Trần Thành đang cởi trần ngồi trước cửa nhà. Ông là cư dân lâu đời nhất trong con hẻm này. Cựu huấn luyện viên bơi lội 80 tuổi này cho chúng tôi biết, cả hẻm có khoảng hơn 20 căn nhà nhưng đã đổi chủ. Nhiều nhà đã xuống cấp. 

Người xưa không còn nhiều nhưng vẫn giữ được nét thuần khiết của con hẻm xưa. Cả hẻm bây giờ ai nấy đầu lao vào cuộc mưu sinh, bán cơm, giữ xe và nhiều công việc lặt vặt khác.

Ông Trần Thành, cư dân lâu đời nhất tại hẻm.

Chúng tôi dạo một vòng. Buổi trưa, công nhân các công trình, viên chức các cơ quan gần đó tấp nập đi vào. Nơi đây có những bữa cơm trưa ngon miệng nhưng rẻ tiền đang chờ họ. Họ ngồi cạnh nhưng bức tường đầy rêu phong. Cuối hẻm, một cầu thang bằng bê tông chắn ngang một phần đường.

"Đã là người Sài Gòn xưa không ai không biết nơi này. Dấu tích một thời quán cơm Bà Cả Đọi vẫn còn đây nhưng những người khách năm xưa và cả bà chủ quán đều không còn", chị Thuần cho biết. 

Có thể thấy, khó có thể tìm được con hẻm thứ 2 mang đầy ấn tượng của Sài Gòn như hẻm 53.

..."> Phố đi bộ Nguyễn Huệ: Chốn 'cực phẩm phong lưu' của Sài Gòn xưa "Thực ra, bác bảo vệ nói với người công nhân rằng không sao cả, nếu sàn bẩn sẽ lại có người lau dọn nhưng người công nhân nói rằng 'Giày của tôi toàn bùn.' Sau đó, cởi giày và vào bên trong," Tiểu Trương kể lại. (Nguồn: Sina) TIểu Trương, một sinh viên ở Tây An (Trung Quốc), đã chứng kiến cảnh tượng một công nhân đi đến trước ngân hàng, cởi giày, sau đó quỳ trước cây ATM để rút tiền. Từ bức ảnh được Tiểu Trương chụp lại có thể nhìn thấy sàn nhà của ngân hàng rất sạch, vừa được lau dọn và tại phía cửa, người bảo vệ đang cầm cây lau nhà. Rất nhiều người sau khi xem bức ảnh này đều cảm thấy đau lòng và bày tỏ sự nghi ngờ với người bảo vệ của ngân hàng cho rằng ông ta quá lạnh lùng. "Thực ra, bác bảo vệ nói với người công nhân rằng không sao cả, nếu sàn bẩn sẽ lại có người lau dọn nhưng người công nhân nói rằng 'Giày của tôi toàn bùn.' Sau đó, cởi giày và vào bên trong," Tiểu Trương kể lại. Sau khi được đăng tải, bức ảnh này đã nhận được cả trăm nghìn lượt bình luận trên một trang tin tức và đa số đều bày tỏ sự yêu mến, kính phục với người công nhân trên. Một người viết rằng: "Có người nói rằng phẩm chất là sự thể hiện của học vấn và thân phận. Nhưng tôi thấy câu nói này không hoàn toàn đúng. Tôi đã từng thấy những người học vị cao, có những công việc đáng ngưỡng mộ nhưng lại làm ra những chuyện thật đáng xấu hổ. Chúng ta nên "like" bác công nhân này." Những người công nhân ngồi dưới sàn dù ghế trống rất nhiều. (Nguồn: QQ) Trước đó, một bức ảnh khác được lan truyền trên mạng xã hội Trung Quốc cũng gây xúc động mạnh khi những người công nhân không dám ngồi lên ghế trên tàu điện ngầm ở Thẩm Dương./. (Theo Vietnamplus) "> Câu chuyện xúc động về đôi giày bẩn trước cây ATM Đại học Harvard chính là “trường cũ” của một loạt những tên tuổi đình đám hàng đầu thế giới. Harvard luôn là ngôi trường đáng mơ ước nhất đối với sinh viên trên toàn thế giới. Bên cạnh môi trường học lý tưởng, áp lực đến từ sự cạnh tranh khốc liệt và những hoạt động thú vị trong ngôi trường này là những điều ít người biết đến. Đại học Harvard là ngôi trường tư thục danh tiếng bậc nhất thế giới nhờ bề dày lịch sử, thành tích, tầm ảnh hưởng, tài sản lẫn tên tuổi của các thế hệ sinh viên mà họ từng đào tạo. Bức tượng của John Harvard được đặt trang trọng trong khuôn viên của ĐH Havard Được thành lập vào năm 1636 bởi Cơ quan Lập pháp Thuộc địa Vịnh Massachusetts và được đặt theo tên của giáo sĩ John Havard - người hiến tặng của cải để thành lập nên ngôi trường. Gồm 11 khoa đại học và viện nghiên cứu, tọa lạc trên khuôn viên rộng tới 85 hecta và sở hữu khối tài sản hơn 32,3 tỷ USD, Harvard chính là nơi tốt nghiệp của một loạt những người nổi tiếng của thế giới trong lịch sử và đương đại, gồm các chính trị gia, doanh nhân, trí thức, chủ nhân giải Nobel cho tới các ngôi sao giải trí. John Adams là Phó tổng thống đầu tiên và là Tổng thống thứ 2 trong lịch sử nước Mỹ; hay Geogre W. Bush, Tổng thống thứ 43 của Mỹ đều từng theo học tại ĐH Harvard. Cả hai đều là những nhân vật chính khách nổi danh bậc nhất nước Mỹ và thế giới. Ảnh Barack Obama hồi theo học tại Harvard Chàng sinh viên da màu có vóc dáng gầy gò và mái tóc xoăn Barack Obama từng tốt nghiệp Trường Luật tại ĐH Harvard. Khi nhận văn bằng luật, ông làm luật sư về dân quyền và dạy luật Hiến pháp tại trường Luật ĐH Chicago, trước khi trở thành Tổng thống Hoa Kỳ vào năm 2009. Cho đến nay, Obama vẫn là một trong những cựu sinh viên Harvard có tầm ảnh hưởng lớn đối với thế giới. Điều thú vị là phu nhân của ông, Michelle Obama cũng là bạn đồng môn của Barack Obama tại ngôi trường này. Bill Gates có câu nói nổi tiếng: “Tôi đã học mọi thứ nhưng chưa bao giờ đứng đầu. Nhưng ngày nay, những người đứng đầu của các trường đại học tốt nhất là nhân viên của tôi” Tỷ phú công nghệ và tài chính tài giỏi Bill Gates cũng từng theo học tại ĐH Harvard. Tỏ ra hứng thú với các chương trình máy tính từ năm 13 tuổi, chàng thanh niên sinh năm 1955 bước chân vào ĐH Harvard sau khi tốt nghiệp kỳ thi SAT khi mới 18 tuổi. Ông dành 1 năm đầu chỉ cho các con số và bị ban giám hiệu Havard đuổi học để rồi sau đó, được chính trường cũ trao bằng tốt nghiệp danh dự khi đã trở thành tỷ phú công nghệ hàng đầu thế giới. Hình ảnh “búng ra sữa” của cậu sinh viên Mark Zuckerberg tại ĐH Harvard Một tỷ phú công nghệ khác từng học tại Havard là ông chủ Facebook, Mark Zuckerberg. Vị doanh nhân trẻ sinh năm 1984 từng nuôi tham vọng và hình thành nên mạng xã hội lớn nhất thế giới ngày nay với sự trợ giúp của các bạn học tại Harvard. Bản thân Facebook được khởi nguồn từ một mạng xã hội thu nhỏ của riêng sinh viên ĐH Harvard. Cho đến nay, Facebook của Mark Zuckerberg đã cán mốc 1,65 tỷ người truy cập mỗi tháng và 1/3 dân số Việt Nam có tài khoản trên mạng xã hội này. Hàng ngàn tỷ phú trên thế giới từng tốt nghiệp tại Harvard. Trong ảnh là bộ 3: Leonard Blavatnik, Gerald Chan, John Paulson; 3 tỷ phú đình đám từng học tại Havard. Theo thống kê của Wealth-X, số lượng triệu phú, tỷ phú từng theo học và tốt nghiệp tại ĐH Harvard sắp vượt ngưỡng con số 3.800. Không ngạc nhiên khi phần lớn các tỷ phú đến từ các ngành công nghiệp tài chính, đầu tư và ngân hàng đều là cựu sinh viên của trường này. Hiện có 4 tỷ phú sở hữu tài sản hơn 50 tỷ USD từng học tại đây. Theo trang Investopedia, 3 tỷ phú nổi tiếng nhất hiện nay từng tốt nghiệp ĐH Harvard là Leonard Blavatnik - ông trùm bất động sản, viễn thông, tài nguyên có trong tay 16,8 tỷ USD; Gerald Chan - trùm bất động sản Hồng Kông từng tặng hơn 350 triệu USD cho ĐH Harvard và John Paulson - trùm chứng khoán tại New York với khối tải sản 9,8 tỷ USD. Một loạt những ngôi sao nổi tiếng Hollywood cũng từng theo học tại ngôi trường danh tiếng này. Dù không phải trường nghệ thuật, song với danh tiếng của mình trong nhiều lĩnh vực, các sao thường chọn Harvard để làm giàu thành tích cũng như kiếm lấy tấm bằng đại học để có thể “đổi nghề” sau này. Natalie Portman tốt nghiệp ĐH Harvard năm 2003 Nữ diễn viên người Israel tốt nghiệp Havard với bằng cử nhân về tâm lý học. Trong thời gian tu nghiệp, cô còn kiêm chức trợ giảng. Matt Damon Nam tài tử từng đoạt giải Oscar với bộ phim Good Will Hunting, hay quen thuộc với khán giả trong Giải cứu binh nhì Ryan, Điệp vụ Boston; Matt Damon sở hữu chỉ số IQ lên tới 160. Điều thú vị là dù nhập học tại Harvard từ năm 1988, song phải sau một thời gian lâu dài tới tận năm 2013, anh mới được nhận huy chương và coi như tốt nghiệp trường này với những đóng góp cho nền điện ảnh thế giới. Nam diễn viên đã xin nghỉ quá nhiều tiết học trong thời gian đóng phim. Tommy Lee Jones Nam diễn viên kỳ cựu Tommy Lee Jones không chỉ từng học tại Harvard mà còn có thể “vỗ ngực” với tấm bằng tốt nghiệp loạt ưu của mình. Ông từng theo học chuyên ngành Văn học Anh và ra trường năm 1969.  Đặc biệt, trong thời gian ở ký túc, ông là bạn cùng phòng với cựu Phó Tổng thống Mỹ, Al Gore. Trong bộ phim đầu tay của mình, Love Story, Tommy Lee Jones cũng thủ vai 1 chàng sinh viên Harvard. (Theo Dân Việt) "> Đại học Harvard 友情链接