Thơ ca khuyết danh về “gừng cay, muối mặn” giúp ai ai cũng hiểu, thấm thía chân lý ngàn đời đó như một điều giản dị trong cuộc sống.

Thơ ca hiện đại tiếp tục nói rõ điều từng thấm đẫm trong đạo lý ngàn đời của dân tộc Việt “Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay, muối mặn” (Nguyễn Khoa Điềm/Đất nước/Mặt đường khát vọng). Hạt muối, củ gừng giản đơn là vậy nhưng gắn bó từng phút, từng giây với cuộc sống của con người, từ đó được nâng lên thành những thành ngữ, tục ngữ thấm đượm tình cảm của con người, gắn bó chặt chẽ với những thăng trầm của cuộc sống con người qua nắng lửa, bão giông, qua ấm lạnh thường ngày.

Trải qua quá trình chống chịu thiên tai, giặc giã và chống lại những cản trở từ chính mình, con người càng thấm thía hơn bao giờ hết những đắng/cay/mặn/ngọt như một phần tất yếu của cuộc sống. Đến lượt những thăng trầm của cuộc sống, con người cũng “vận” vào chính… củ gừng, hạt muối! 

Bạn tôi trầm ngâm hồi lâu rồi nói như tự hỏi mình, hỏi mọi người: Bây giờ có gì rẻ rúng hơn hạt muối, có ai vất vả, nhọc nhằn hơn diêm dân? “Trời xanh, muối trắng, nắng vàng/Thứ gì cũng đẹp, riêng nàng lầm than” là chuyện thường ngày, kéo dài từ bao đời nay.

Tiếng rao “muối ơ” vang lên ở hang cùng, xóm vắng nhưng mấy khi nghe tiếng đáp lại vồn vã, cần kíp? Có một bộ phim truyền hình “Mặn hơn muối” nổi tiếng nhiều người biết, từng đặt ra câu chuyện mặn mòi về đời sống khó khăn của người làm muối, là một sự thật còn “mặn hơn muối” nhưng từ bấy đến nay mọi việc vẫn không có chuyển biến là bao! 

Còn chuyện củ gừng ở vườn nhà, vườn đồng và gần đây ở vườn rừng Kỳ Sơn - Nghệ An cũng đang có nhiều điều để nói, để thấm thía nỗi “cay hơn gừng”. Đồng bào dân tộc vùng cao nơi đây biết các loại gừng sừng trâu, gừng gié địa phương chất lượng tốt hơn nhiều nơi khác, nên đầu tư công sức trồng chăm và hy vọng sẽ là một trong những “cây làm giàu” trong một ngày không xa.

Diện tích trồng gừng không ngừng mở rộng, năng suất cao, ai ai cũng mừng khấp khởi. Nhưng rồi gừng không có khách mua, tiêu thụ tại chỗ không đáng là bao, ế chỏng ế chơ, phải kêu gọi “giải cứu” như mận, như hành tăm…

Mới đây, tin mừng ập đến khi gừng được thu mua xuất khẩu, giá tăng vọt từ 5.000-10.000 đồng năm trước lên tận 25.000-30.000 đồng, thì lại không có mà bán, bà con phải đi “mót” mà tiếc hùi hụi. Ấy vậy nhưng ai mà dám chắc mùa gừng tới đây sẽ giữ được giá để mở mang diện tích, sản lượng? Xin đừng quên rằng, khi không có “đầu ra” ổn định, không được bao tiêu sản phẩm thì gừng Kỳ Sơn cũng như bất cứ nơi đâu sẽ chỉ khiến cho nỗi lòng của người trồng gừng càng… cay cực hơn mà thôi.

Chợt nghĩ tới “kỳ tích Israel” ở vùng sa mạc, vùng Biển Chết, nơi muối mặn nhất thế giới, không có sinh vật nào sống được. Khó khăn đến thế nhưng từ đây, người Israel đã vượt khó, sáng tạo nên nhiều loại sản phẩm hảo hạng từ muối biển, nước biển, thu hút đông đảo du khách trên toàn cầu. 

Câu hỏi đặt ra là biển mặn, muối mặn ở nước ta, quê ta không thiếu nhưng vì sao câu chuyện “muối mặn, gừng cay”, những lợi thế tiềm tàng từ biển, từ rừng bao đời nay vẫn chỉ là… ca dao, tục ngữ, là mong mỏi, nguyện cầu, là nghĩa tình sâu nặng trong khốn khó chứ chưa phải là một sự đổi thay, tiến bộ, một cuộc sống sung túc, sang giàu?

Phải chăng bên cạnh câu chuyện đáng trọng “Đôi ta nghĩa nặng, tình dày/Dù xa nhau đi chăng nữa, ba vạn sáu ngàn ngày mới xa” phải đi liền với câu chuyện mới mẻ, hiện đại về những sản phẩm công nghiệp từ nguồn nguyên liệu vô tận, từ muối mặn, gừng cay, như cách người Israel, người Nhật Bản đã vươn lên như những bài học quý cho chúng ta hôm nay và ngày mai?

Xuất hiện cặp sen tịnh đế Bỉ Ngạn Vàng siêu hiếm ở Nghệ An

Dưới đây là một số kiểu tránh nắng nóng cho ô tô khá phổ biến được ghi nhận trong những ngày qua:

Che ô chống nắng cho xe

Việc che nắng cho xe bằng các vật dụng như chiếu, bạt, bìa carton,... trong những ngày hè nắng gắt là khá phổ biến. Nhiều người không tiếc cả triệu đồng trang bị cho xe những chiếc ô chuyên dụng che được hầu hết thân xe, khi không sử dụng có thể gấp gọn khá tiện lợi.

(Một chiếc xe tập lái gắn ô che nắng vẫn bon bon trên đường. Nguồn video: OFFB)

Tuy nhiên, ô chuyên dụng che nắng chỉ nên sử dụng khi xe đỗ một chỗ, còn lúc lưu thông trên đường sẽ rất nguy hiểm và che khuất tầm nhìn của tài xế hoặc người tham gia giao thông khác. Ngay cả khi xe chạy chậm, gió thổi sẽ làm phồng bạt, giằng thân xe, thậm chí nếu gió mạnh có thể lật, bung ô,...

Quây bạt kín mít

Sử dụng bạt chuyên dụng quây kín quanh xe là cách được nhiều chủ xe sử dụng trong những ngày hè để bảo vệ lớp sơn và khoang nội thất khỏi ánh nắng gắt chiếu trực tiếp vào xe.

Tuy vậy, nhiều chuyên gia cho rằng, trùm bạt ô tô không hề có tác dụng giảm nhiệt độ bên trong khoang nội thất. Ngược lại, bạt phủ còn khiến gió không lưu thông được, làm hơi nóng cứ quanh quẩn và gây bí khoang cabin. Đồng thời, hơi ẩm không thoát được còn dễ gây hoen gỉ và mùi ẩm mốc khó chịu.

"Rúc" xe vào bụi cây

Không có được những chỗ đỗ xe lý tưởng như hầm, trong mái tôn,... nhiều người sẵn sàng tận dụng từng chút bóng mát để đỗ xe với mong muốn bảo vệ xế cưng của mình khỏi ánh nắng trực tiếp.

Trên ảnh, chiếc Hyundai Accent đã không đỗ xe ở vị trí thông thường mà được rúc hẳn vào trong bụi cây để tránh nắng khiến nhiều người không khỏi trầm trồ về độ yêu xe của ông chủ. Tuy nhiên, việc đỗ xe dưới bóng cây lớn có thể tiềm ẩn nguy cơ cành cây rơi trúng xe gây hư hại, hoặc việc "rúc" xe vào bụi cây dễ dẫn đến tình trạng xước răm hoặc nhựa cây bám ở các khe, kẽ.

Lấy bìa carton che cửa sổ trời

Cửa sổ trời là một tính năng thời thượng và chỉ có ở các phiên bản xe cao cấp, đắt tiền. Thế nhưng vào mùa hè ở Việt Nam, cửa sổ trời mang đến nhiều phiền phức hơn là tiện lợi.

Do hầu hết chỉ có kính và lớp nỉ mỏng nên trần xe của những chiếc có cửa sổ trời, nhất là loại panorama bị “đốt” nhanh hơn dưới ánh nắng mặt trời. Thậm chí, nhiều chủ xe phải gia cố bằng những tấm bìa carton, tấm chống nắng lên trần xe để chống chọi với nắng nóng và nhiệt độ lên tới 40 độ C của những ngày hè.

Hoàng Hiệp (tổng hợp)

Bạn có góc nhìn nào về vấn đề trên? Hãy để lại bình luận bên dưới hoặc chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Nắng nóng kéo dài, khách xếp hàng chờ sửa điều hòa ô tô

Thông thường, chúng ta có xu hướng nhường ghế cho các đối tượng ưu tiên như phụ nữ, trẻ em hoặc người già. Nhưng ở Nhật không ai nhường ghế cho họ khi di chuyển trên các phương tiện giao thông công cộng. Đến trước, ngồi trước - đó là quy tắc.

2. Thời trang đa dạng

Thời trang đường phố Nhật Bản thiên về màu sắc tươi sáng, những thứ có đường viền và kiểu dáng kỳ lạ. Đôi khi, nó được gọi là một nhánh riêng của nghệ thuật đương đại, nơi bất kỳ ai cũng có thể thể hiện bản thân thông qua việc kết hợp các màu sắc và phụ kiện dường như không tương thích.

3. Nhà hàng trưng bày đồ ăn bằng nhựa

Đây là một nghề khác biệt: các nghệ nhân sẽ làm ra những đĩa thức ăn nhân tạo gần như giống hệt với thức ăn thật. Nó được làm từ bột hoặc sáp để trưng bày trên quầy nhà hàng làm mẫu cho khách hàng.

4. Không gì khiến nụ cười của bạn quyến rũ hơn đôi răng khểnh

"Nụ cười Hollywood" ở Nhật Bản bị coi là quá hở hang và khiêu khích. Thay vào đó, những chiếc răng khểnh được ưa chuộng hơn. Nhiều người còn chỉnh sửa đến mức trên một hàm răng có nhiều răng khểnh. 

5. Hạ cánh máy bay có thể còn dễ hơn tuỳ chỉnh một nhà vệ sinh

Bảng điều khiển bên cạnh nhà vệ sinh trông giống như bảng điều khiển tàu vũ trụ. Nó có hàng chục nút điều chỉnh như: bật bồn rửa vệ sinh hoặc vòi hoa sen, làm ấm chỗ ngồi và thậm chí là điều chỉnh nhạc.

6. Bảo tàng kỳ lạ nhất

Lối vào Bảo tàng Nhà vệ sinh được trang trí lộng lẫy với một đống phân vàng cỡ người và một số tác phẩm điêu khắc trong tư thế căng thẳng. Các hiện vật bên trong bao gồm cầu trượt dành cho trẻ em có hình dạng giống như một chiếc bồn cầu, một bộ sưu tập các mẫu phân của động vật và người nhân tạo, các vật trưng bày tương tác và những chiếc mũ ngộ nghĩnh. Đây là bảo tàng có chủ đề về phân đầu tiên trên thế giới.

7. Kem có hương vị của mì, thịt hoặc bia

Những người sành ăn chắc chắn nên thử kem Nhật Bản vì tất cả sự đa dạng của nó. Việc tìm kem với hương vị của mì, bia hoặc thịt ngựa cũng không có gì khó, nó được bán ở mọi ngóc ngách vì nhu cầu rất lớn.

8. Một hòn đảo do thỏ cai trị

Trong Thế chiến thứ hai, một số con thỏ đã được đưa đến đảo Okunoshima để phục vụ nghiên cứu khoa học trong bí mật. Chương trình sau đó đã bị hủy bỏ, và những con thỏ được thả ra. Giờ đây, hòn đảo đang tràn ngập những sinh vật này, thu hút hàng nghìn khách du lịch.

Câu nói của mẹ khiến chàng trai Nhật Bản thành tỷ phú

Từ thực tập sinh cho một công ty khởi nghiệp, Yuta Tsuruoka trở thành tỷ phú trong bối cảnh đại dịch Covid-19 lan rộng khiến các doanh nghiệp tìm đến bán hàng trực tuyến.