Soi kèo phạt góc Kayserispor vs Sivasspor, 21h ngày 13/1

LTS:Không biết từ bao giờ, nhịp đời trong hẻm nhỏ Sài thành nhẹ nhàng đi vào thơ ca nhạc họa. 

Hẻm Sài thành từ những năm 1960 hệt như lời bài hát Xóm đêm: “Đêm khuya ngõ sâu như không màu” và “Hắt hiu vàng ánh điện câu” của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Đó có thể gọi là khoảng thời gian “đời nghèo mà vui” của người lao động nghèo, dân tứ xứ tìm về nương náu trong những con hẻm nhỏ.

Biến thiên lịch sử khoác lên các con hẻm “hắt hiu” một vòng đời mới: hiện đại, văn minh và nghĩa tình.

Tuyến bài Hẻm nhỏ Sài thành lưu dấu cổ kimcủa VietNamNetgóp nhặt chuyện xưa chuyện nay, nhắc nhớ “đặc sản” hẻm của Sài Gòn - TP.HCM.

Kỳ 1: Chuyện ở khu đất dữ Sài Gòn xưa: Người đẹp vào quán bar, nhóm trai chờ đầu hẻm

Kỳ 2: Chuyện khó tin về những gã giang hồ ở khu đất dữ Sài Gòn xưa

Kỳ 3: Chuyện giang hồ xưa nhảy xe lửa làm điều khiếp vía ở con hẻm ôm trọn đường tàu

Kỳ 4: 5 đứa trẻ nhặt phế liệu và chuyện đau lòng nơi hẻm đường tàu Sài Gòn xưa

Hẻm 2 tên

Khu phố Tây (phường Phạm Ngũ Lão, quận 1, TP.HCM) có một hẻm mang 2 tên gọi khác nhau. Một đầu hẻm mang tên 104 Bùi Viện và đầu còn lại là 241 Phạm Ngũ Lão.

Con hẻm này được phân đôi bởi nút giao là một ngã tư ở giữa. Dựa trên sự phân chia tự nhiên đó, hẻm 104 Bùi Viện được tính từ nút giao đến đầu ngõ Bùi Viện và phần ngược lại thuộc hẻm 241 Phạm Ngũ Lão.

Từ những năm 1960, hẻm 241 Phạm Ngũ Lão được người dân đô thị Sài Gòn xưa biết đến với tên gọi hẻm chợ chiều. 

Chị Châu Mỹ Lệ (51 tuổi, ngụ phường Phạm Ngũ Lão) cho biết, hẻm chợ chiều hình thành từ thời ông bà của chị. Ông bà chị Lệ có quê gốc ở Trà Vinh, di tản về hẻm chợ chiều, sống chủ yếu nhờ nghề buôn bán.

Ngoài chị Lệ, bậc cao niên ở khu vực phố Tây khẳng định, hẻm 241 Phạm Ngũ Lão từng nhộn nhịp người mua kẻ bán, đủ các mặt hàng như hàng ăn uống, thịt cá, rau củ tươi sống…

Ngày đó, con hẻm ngập nước, phải lót ván để đi. Dù nước ngập sâu nhưng các tiểu thương vẫn làm sàn, kê hàng bày bán đông đúc. 

“Năm 1980, tôi khoảng 8 tuổi, có nghe cha tôi kể, dù chợ Bến Thành kế bên nhưng bà con thích mua hàng ở hẻm chợ chiều.

Ở đây, hàng hóa bán giá cả phải chăng, còn chợ Bến Thành chủ yếu phục vụ khách du lịch”, chị Mỹ Lệ chia sẻ.

Ngoài ra, hẻm chợ chiều còn một điểm đặc biệt hơn so với những con hẻm khác trong khu vực. Đó là xe tải chở nón lá ở Bình Định thường ghé hẻm để xuống hàng.

Khoảng 2-3h sáng, xe tải vào đến đường Phạm Ngũ Lão, bấm còi liên tục. Nghe tiếng còi báo hiệu, cư dân hẻm chợ thức giấc, những lao động sống bằng nghề vác nón thuê lật đật chạy ra. 

Tiền công tính theo số cây nón nên nhiều người tranh thủ, giành nhau khuân vác. Thậm chí, một số còn hỏi dò nhà xe, ra đường Phạm Ngũ Lão đứng chờ cả đêm.

Lâu dần, nhu cầu tiêu dùng nón lá ở TP.HCM giảm xuống, rồi mất hẳn. Hẻm không còn những đêm thức trắng, đón những chuyến xe đầy ắp nón lá của xứ nẫu.

Tấm lòng hào sảng

Từ năm 1990, khách du lịch quốc tế đến TP.HCM tham quan nhiều hơn. Trong đó, Tây balo (du lịch bụi) đổ dồn về khu vực hẻm chợ chiều.

Cư dân hẻm đổi hướng làm ăn, dẹp sạp nghỉ bán, chuyển sang xây dựng khách sạn, quán bar… Hẻm chợ chiều ẩm thấp, ngập nước được cải tạo thành hẻm bê tông, nhà cửa, khách sạn mọc lên như nấm.

Lúc đó, chị Mỹ Lệ tạm nghỉ bán hàng ăn khoảng 1-2 năm, chuyển qua giao rượu bia cho các quán nhậu, bar…

“Đa số tiểu thương nghỉ bán do lớn tuổi hoặc chuyển hướng làm ăn. Hiện tại, hẻm chỉ còn tôi và chị bán bún riêu là người từng bán ở hẻm chợ chiều”, chị Lệ cho biết. 

51 năm ở hẻm 241 Phạm Ngũ Lão và 27 năm bán hủ tiếu, hơn ai hết, chị Lệ gắn bó, chứng kiến những đổi thay từng ngày của con hẻm.

Lúc phố Tây hình thành, quán hủ tiếu của chị đông khách hơn, đặc biệt có nhiều thực khách nước ngoài. Mỗi sáng, du khách đổ ra hẻm ăn sáng rất đông đúc, đến trưa họ tỏa đi khắp nơi tham quan.

Đến tối, các hàng quán, bar ở mặt tiền đường Bùi Viện lên đèn hoạt động thì đời sống trong hẻm trở về trạng thái thưa vắng.

Trước dịch Covid-19, một số hộ dân mở dịch vụ giữ xe trong hẻm sâu. Khi dịch bệnh đi qua, phố Tây bớt sôi động, dịch vụ này cũng chết dần.

“Dù không náo nhiệt như trước nhưng vài người có nhà gần đường Bùi Viện vào hẻm ăn sáng, tâm sự với tôi là ngoài đó ồn ào, không ngủ được. 

Một số quyết định cho thuê nhà, đến nơi khác sống. Họ tiết lộ tiền đặt cọc thuê nhà trong vài năm đủ để mua một căn nhà nhỏ ở chỗ khác”, chị Mỹ Lệ thông tin.

Theo người dân phố Tây, ở đây rất dễ sống và làm ăn có phần thuận lợi hơn những nơi khác. Dù ở khu trung tâm của TP.HCM lại pha tạp lối sống của khách nước ngoài nhưng bà con sống trọng nghĩa tình.

Gần 30 năm mở quán hủ tiếu, chị Lệ không phải trả một đồng tiền thuê mặt bằng. Đó là chuyện hiếm trong thời buổi tấc đất tấc vàng.

“Nếu không có nghĩa tình, hàng xóm không thương thì tôi đâu được buôn bán cho đến bây giờ”, chị Lệ nói.

Ngoài chị Lệ, những hộ dân khác khẳng định cư dân của hẻm rất đoàn kết. Đặc biệt, tổ trưởng ở đây rất quan tâm, vận động bà con tương trợ lẫn nhau. Người có thu nhập rủng rỉnh thường hỗ trợ, góp tiền giúp các lao động tạm trú, neo đơn. 

Đợt đỉnh dịch Covid-19, bà con chia nhau từng bó rau, con cá, ký gạo… Nghe hàng xóm bệnh, họ nhắn tin, gọi điện hỏi han, động viên. 

Quý cái tình của cư dân, nhiều khách Tây quyết định thuê trọ, tìm việc làm bám trụ lâu dài ở hẻm. Hàng ngày, họ hỏi han hàng xóm, ngồi cà phê vỉa hè, ăn hủ tiếu, bún riêu…

Giữa đô thị sôi động, nhịp đời ở hẻm chầm chậm trôi qua, cả chủ lẫn khách đều cảm nhận được nghĩa tình bền chặt.

Dân 'hẻm Bố Già': Người đàng hoàng mới vào được đây quay phim

'Dân ở đây hiền không hiền, dữ không dữ nhưng người đàng hoàng mới được vào đây quay phim', người dân sinh sống tại cù lao Nguyễn Kiệu, nơi diễn ra bối cảnh chính phim Bố già nói.

Bức tranh được vẽ năm 1890, được coi là bức ấn tượng nhất trong chuỗi 25 bức tranh của danh họa người Pháp. Chỉ có 4 bức trong số này từng xuất hiện ở các buổi đấu giá, và 8 bức vẫn đang thuộc về những nhà sưu tập tư nhân.

"Một trong những hình ảnh dễ nhận biết nhất trong lịch sử nghệ thuật, chuỗi các bức tranh 'Những đống rơm' của Monet từ lâu đã trở thành nguồn cảm hứng cho vô số nghệ sĩ kể từ khi nó được tạo ra lần đầu vào những năm 1890", người phụ trách trường phái ấn tượng và nghệ thuật hiện đại của Sotheby, ông August Uribe, cho biết trong một thông báo gửi tới truyền thông.

Mặc dù khi tiếng búa được gõ xuống, mức giá mà chủ bức tranh phải trả chưa đến 100 triệu USD, nhưng phí dịch vụ người này phải trả cho Sotheby khiến mức giá cuối cùng đạt con số 110,7 triệu USD.

Chủ trước của bức tranh chỉ phải trả 2,5 triệu USD để mua nó vào năm 1986, tức là ít hơn 44 lần so với mức giá người chủ mới bỏ ra hôm 14/5.

Bức tranh của Monet trở thành bức họa đắt thứ 9 thế giới từng được bán trong một cuộc đấu giá. Đứng đầu danh sách này là bức Salvator Mundi của Leonardo da Vinci, được bán với giá 450 triệu USD tại nhà đấu giá Christie New York hồi năm 2017.

Oscar-Claude Monet (1840-1926) là họa sĩ đi đầu trong việc tạo ra trường phái hội họa ấn tượng. Đây được coi là một bước tiến quan trọng của hội họa, sử dụng màu sắc pha trộn không hạn chế, ánh sáng tự nhiên, lối vẽ không theo công thức, đường nét thô ngắn để tập trung thể hiện cảm nhận ban đầu, tức thời về đối tượng của các họa sĩ.

Monet nổi tiếng với việc vẽ một khung cảnh rất nhiều lần để cảm nhận sự thay đổi của ánh sáng và không gian ở nhiều thời điều trong ngày, nhiều mùa trong năm và trong những điều kiện thời tiết khác nhau.

Tranh cãi kịch liệt về bộ ảnh 'Những đứa trẻ mang bầu'

Bộ ảnh "Những đứa trẻ mang bầu" - một dự án thúc đẩy nhận thức và kêu gọi cộng đồng lên tiếng về phòng chống xâm hại tình dục trẻ em đang được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội - đang nhận được những ý kiến trái chiều.

Thú thật, tôi không mấy hứng thú với chiếc xe này vì đi xe nhỏ quen rồi, nhỡ có việc cần chắc tôi sẽ không dám cầm lái chiếc xe to cao như vậy trong phố. Hơn nữa, gia đình chỉ có hai vợ chồng với 1 đứa con 5 tuổi, đâu có cần phải chiếc xe quá lớn, vừa bất tiện lại vừa lãng phí.

Thế nhưng chồng tôi nằng nặc đòi bán xe để mua lại chiếc SUV kia. Tất nhiên, anh ấy cũng có lý của mình, nhưng việc này cứ khiến tôi suy nghĩ mãi. Không biết tôi có nên tiếp tục khuyên anh ấy bỏ suy nghĩ đổi xe hay đành chiều theo quyết định của chồng? 

Và nếu tầm tài chính khoảng 500-600 triệu, liệu có phương án nào khả thi với gia đình tôi hơn hay không? Rất mong nhận được ý kiến tư vấn, chia sẻ của những người có kinh nghiệm. Xin cảm ơn!

Độc giả Kiều Anh(32 tuổi, quận Thanh Xuân - Hà Nội)

Bạn có góc nhìn nào về câu chuyện trên? Hãy gửi ý kiến dưới phần bình luận của bài viết. Mọi câu hỏi tư vấn về sử dụng, mua bán xe xin gửi tới Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!