Giữađêm, khi toàn thành phố đã chìm sâu dưới ánh đèn, hàng trăm người vô gia cư vẫnphải đánh vật với giấc ngủ rét mướt bởi những tấm chăn vốn chẳng đủ giữ ấm chocơ thể. Trong số họ có những người già đã đi quá nửa đời cùng sự thiếu vắng hơiấm gia đình trọn vẹn.

“Thế giới” của người già vô gia cư là trong bóng tối hoặcdưới ánh sáng yếu ớt hắt vào của những cột đèn đường. Nói là “thế giới”, bởi lẽ,khi bóng tối bao trùm, các cửa hàng đóng cửa, họ mới có một nơi ăn chốn ngủ.

Chỉ người vô gia cư mới khao khát bóng tối đến thế! Sau mộtngày lang thang nuôi sống bản thân, họ được ngả lưng, lấy màn đêm làm nơi nươngtựa.

Người vô gia cư ở đây hầu hết là những người già neo đơn. Họcũng có quê hương, nhà cửa nhưng bỏ đi biệt xứ. Do bần hàn nên con cái không thể“giữ chân người đi”. Lên Hà Nội mưu sinh, nhiều cụ ông, cụ bà không có một đêmngon giấc với chỗ ngủ ấm áp.

Bà Mùi (Hà Nam)

Ngay từ mờ sáng, bà Mùi (Hà Nam) đã chống nạng đi nhặt nhạnhbao bì, ni lông, hay bất cứ thứ gì có thể bán được. Giữa trời đông lạnh, bànchân bà không có nổi một đôi tất. Cái áo khoác hỏng khóa được đính lại sơ sàibằng chiếc ghim băng méo mó.

Nhắc đến cuộc đời bất hạnh, bà tủi thân khóc. Lau vội nướcmắt bằng đôi bàn tay nhăn nheo, nứt toác bởi nẻ cùng sự nhiễm khuẩn của rác, bàtâm sự: “Con cái làm gì còn mà cấm không cho đi? Nó mất rồi. Bị tai nạn. Ông nhàtôi cũng ốm, chạy chữa nhưng không khỏi. Giờ chỉ còn mình tôi sống vạ vật choqua ngày nhờ vào lòng thương của người đi đường”.

Bà Mùi bỏ quê lên đây cũng đã ngót chục năm. “Lúc trước khỏecòn đi nhặt rác đủ tiền thuê nhà giá rẻ. Giờ cũng 76 tuổi, hay đau chân, khôngđi xa được. Tiền chẳng kiếm ra nên ngủ luôn ở vỉa hè, trải bạt làm nền, xốp làmgối”. Nói rồi, bà nhoẻn miệng cười, chậm chạp trải “giường” ra làm minh chứng.

Cứ tưởng ở tuổi “gần đất xa trời”, bà sẽ được sum vầy bên con cháu. Nhưng vớingười phụ nữ nửa đời cô quạnh, ước mơ này lại quá xa vời. 

Những mảnh bạt được trải ra làm đệm, mảnh xốp làm gối

Lạc lõng một góc là người đàn ông đang cầm hộp xôi của nhómtình nguyện nào đó vừa biếu. Ông nói: “Ăn ít một mai còn có cái mà ăn”. Nhữngngười vô gia cư ở đây không ai không biết ông – một người đàn ông không nhớ nổitên mình.

Khi được biếu đồ ăn, ông vội vui mừng chìa tay: “Cô cho tôiđồ ăn hả? Đồ ăn hết rồi. Hôm qua mới cất đây, chưa ăn đã bị chuột tha đi mất”.Hỏi ra mới biết, mấy hôm trước, ông khóc rưng rức vì biết mất sữa và tiền saukhi tỉnh dậy. “Các ông, các bà hay được biếu tiền, bánh kẹo, nhưng nào có dámtiêu. Dành dụm cất đi phòng khi đau ốm. Để ở đây thì “chúng nó” cuỗm sạch. Tiềnmất, hộp sữa, hộp bánh chắc chỉ còn toàn vỏ. Bà phải gửi chỗ chú bảo vệ kia kìa,khi cần thì xin lại.” – Bà Mùi phân bua.

Không nhớ nổi tên mình, không nhớ nổi quê hương bản xứ, ông lạc lõng cô đơn ở nơi “phố là nhà”

Không nhớ nổi tên mình, không nhớ nổi quê hương bản xứ, ônglạc lõng cô đơn ở nơi “phố là nhà”. Ai cho đồ ăn, ông giơ tay ra nhận mà chẳngcần hỏi han, thắc mắc. Ông xem đó là cảnh bình thường mà bất cứ người vô gia cưnào cũng có thể đón nhận lòng thương từ người xa lạ.

Với những người “gần đất xa trời” phải sống cảnh “màn trờichiếu đất”, sợ nhất là đau ốm, sau là mưa bão: “Một thân một mình, ốm biết aichăm sóc. Còn trời mưa rét như mấy hôm nay thì không nằm nổi, cứ phải ngồi co rotrùm áo mưa kín, úp nón lên mặt mà ngủ”.

Thúy Nga

Chị Hậu tự nhận thấy hai vợ chồng có mức thu nhập khá tốt ở Thủ đô nhưng vẫn phải tính toán, căn ke hết mức trong sinh hoạt hàng ngày.

Chồng chị Hậu là giám đốc một công ty chuyên về cơ khí, tự động hóa, điện năng lượng mặt trời. Bản thân chị Hậu mở một shop nhỏ, chuyên sản xuất các sản phẩm làm đẹp, chăm sóc sức khỏe từ thảo dược nên thu nhập khoảng 35-40 triệu đồng/tháng.

Mức thu nhập của chồng chị Hậu tùy vào tình hình kinh doanh của công ty. Anh thường dùng tiền lãi đầu tư hoặc quay vòng vốn nên khoản tiền đem về nhà mỗi tháng không cố định. Tuy vậy, nếu tính trung bình thì cả hai kiếm được không dưới 100 triệu đồng mỗi tháng.

Những tưởng với số tiền đó, chị Hậu sẽ thoải mái chi tiêu không phải nghĩ ngợi gì. Nhưng  người phụ nữ này cho hay bản thân phải tính toán chi tiêu tiết kiệm nhất có thể, lựa chọn lối sống tối giản.

Mặc dù đông con, chồng bận rộn với công việc kinh doanh nhưng chị Hậu không thuê giúp việc mà một mình tự xoay xở mọi việc trong nhà. Hai con đầu của chị Hậu đã lớn nên cũng giúp mẹ được không ít việc nhà.

Chị Hậu có thói quen ghi chép khá chi tiết các khoản chi tiêu trong gia đình và nhận thấy, chưa tháng nào gia đình 6 người tiêu dưới 60 triệu đồng.

Chia sẻ cụ thể hơn về các loại phí sinh hoạt của gia đình mình, chị Hậu cho hay, cả 4 đứa con chị đều cho học trường công để tiết kiệm học phí.

"Tuy nhiên, chi phí lo cho việc học, mua sách vở tháng nào cũng lên tới 24 -25 triệu đồng. Học phí trường công không đáng là bao nhưng tôi cho con học tiếng Anh, học vẽ, học làm bánh, các kỹ năng mềm... Bạn lớn năm nay gần cuối cấp nên cũng học thêm rất nhiều. Nói chung nặng là ở tiền học thêm này", chị Hậu nói.

Ngoài tiền học của các con, chi phí ăn uống được xem là khoản tiền lớn thứ hai của gia đình 6 người. Chị Hậu kể: "Mỗi tháng, tôi thường phải rút ví khoảng 18 triệu đồng để mua thức ăn, quà bánh, sữa, hoa quả.

Đó là còn chưa tính tiền mua gạo, mua rau bởi suốt nhiều năm nay tôi đều lấy gạo ở quê lên. Mỗi năm tôi đều gửi tiền để ông bà thuê người cấy ruộng ở quê. Tôi có thuê một mảnh đất để trồng nguyên liệu phục vụ cho việc sản xuất các sản phẩm làm đẹp hữu cơ nên tiện trồng một số loại rau luôn.

Ngoài ra, mỗi tháng, họ hàng ở quê lại gửi cho gia đình tôi 1-2 thùng xốp đầy hải sản, cá tôm nên tôi cũng đỡ được chút ít tiền mua thức ăn".

Ngoài hai khoản lớn trên, mỗi tháng, chị Hậu phải chi khoảng 3,5 triệu đồng tiền điện, internet, cước điện thoại; 8 triệu đồng tiền xăng xe, bảo dưỡng, gửi xe (xe ô tô, xe máy, xe đạp); 3 triệu đồng tiền hiếu hỉ, sinh nhật, thăm nom người ốm, 2 triệu đồng chi phí mua đồ phát sinh…

Dầu gội, sữa tắm, xà phòng rửa tay, nước rửa bát, nước súc miệng… chị Hậu tự "sản xuất" được nên thường không mất tiền mua. Tính tổng tiền phí sinh hoạt 1 tháng cho gia đình 6 người của chị Hậu là khoảng 60 triệu đồng.

Chị Hậu khẳng định, đây là mức chi tiêu mà bản thân đã cố gắng cân đối, chắt bóp nhất có thể cho 2 vợ chồng và 4 đứa con.

Cũng theo chị Hậu, con số khoảng 60 triệu đồng một tháng chỉ là chi phí sinh hoạt và tiền học cho các con. Mỗi tháng chị còn dành 8 triệu đồng để mua bảo hiểm cho gia đình, 3 triệu đồng mua bảo hiểm cho bố mẹ hai bên. Chị Hậu coi đây là các khoản bảo vệ sức khỏe và đầu tư cho tương lai.

Thi thoảng, vợ chồng chị Hậu lại về quê lo xây sửa nhà cửa, từ đường dòng họ, từ thiện giúp người có hoàn cảnh khó khăn (mỗi tháng 500 nghìn đồng)… Tất cả những khoản này chị Hậu không tính vào chi tiêu hàng tháng. "Nếu tính thì số tiền tiêu mỗi tháng còn cao hơn rất nhiều", bà mẹ 4 con khẳng định.

Nói về "bí quyết" tiết kiệm trong chi tiêu, bà nội trợ này cho hay: "Nhà tôi hầu như không đi ăn nhà hàng phần vì đắt đỏ, phần vì sợ mất vệ sinh. Buổi sáng tôi nấu cơm, mỳ, bánh đa hoặc cháo cho cả nhà ăn.

Tôi lựa chọn lối sống tối giản và hạn chế mua sắm. Chẳng hạn nhiều nhà dùng máy hút bụi, máy rửa bát… nhưng nhà đông con nên tôi cho các cháu làm hết.

Hiện tại tôi vẫn đi chiếc xe Dream cũ nên khá tiết kiệm xăng. Xe ô tô chồng tôi chọn xe chạy dầu để đỡ tốn hơn xe chạy xăng. Bản thân tôi cũng không có quá nhiều nhu cầu về chưng diện váy vóc nên cũng đỡ được một khoản.

Tôi chỉ mua một vài bộ tươm tất, mặc các dịp quan trọng, còn thường ngày tôi mặc khá giản dị. Thích thì có thể thích dăm bảy bộ đó nhưng tôi chỉ mua một vài bộ.

Mức thu nhập của gia đình tôi cũng đủ cho các cháu học trường tư.  Tuy nhiên, tôi nhận thấy các trường công gần nhà cũng rất tốt, con cái nỗ lực, chủ động và khá tự lập".

Bảng chi tiêu của gia đình chị Hậu không có khoản cho con đi chơi hay đi du lịch. Song người mẹ này khẳng định bản thân không để các con thiệt thòi. Gia đình chị luôn tìm cách đi du lịch một cách tiết kiệm nhất.

Vợ chồng chị Hậu quê ở Hải Phòng. Nơi đây vốn là đất du lịch nên khi cho con về quê, chị thường đưa con đến các điểm vui chơi ở Cát Bà, Đồ Sơn, đôi khi chị đưa con đi Hạ Long (Quảng Ninh) để thay đổi không khí, trải nghiệm. "Mọi người đi du lịch mất 40-50 triệu thì nhà tôi cao nhất tầm chục triệu là thoải mái lắm rồi", chị Hậu cho hay.

Bài toán cân đối chi tiêu đối với các bà nội trợ có lẽ chưa bao giờ là dễ dàng. Với chị Hậu, dù tự kiếm ra tiền và chồng là giám đốc của một công ty nhưng chị chưa khi nào dám thả ga mua sắm, tiêu tiền không cần nghĩ. "Nhà đông con nên tôi cũng phải tính toán làm sao chi tiêu tiết kiệm để sau này còn lo cho các cháu", chị Hậu chia sẻ.

Theo Dân trí

Hành trình dũng cảm

Thủy Tiên bắt đầu cuộc chiến ung thư từ tháng 7 nhưng phải gần ba tháng sau, câu chuyện về nghị lực của một “chiến binh K” xinh đẹp mới lan truyền cảm hứng, khi mạng xã hội xuất hiện những hình ảnh Thủy Tiên dự thi Duyên dáng Ngoại thương - Beauty & Charm 2019 vào chiều 27/10, bằng chính bức ảnh đã cạo trọc tóc trong quá trình cô điều trị ung thư.

Thủy Tiên cho biết, quyết định dự thi vì bị thu hút bởi chủ đề “She is the difference” (cô ấy là điều khác biệt).

“Mình nghĩ bất cứ ai sinh ra trên đời đều là một bản thể riêng biệt, mình cũng vậy. Hy vọng câu chuyện của mình sẽ khích lệ mọi người cố gắng chiến đấu với những căn bệnh đang phải đối đầu.

Các bạn trẻ có thể buồn, có thể khóc nhưng tuyệt đối đừng bao giờ gục ngã. Đừng bao giờ ngừng hy vọng, biết đâu có phép mầu xảy ra!”, Thủy Tiên nói.

Kết quả Thủy Tiên đã vào top 12 gương mặt nữ sinh xuất sắc, và ở vòng thi chung kết tối 15/12/2019, cô được trao giải thưởng “Người đẹp truyền cảm hứng”.

Từ đó đến nay, Thủy Tiên gần như chỉ tập trung vào việc uống thuốc, nghỉ ngơi, tập thể dục... theo phác đồ điều trị của bác sĩ. Khi kết thúc bảo lưu và quay trở lại với việc học cũng là lúc nữ sinh kết thúc đợt điều trị bằng hóa chất mạnh, và đổi hóa chất khác, chuẩn bị “về đích” trong cuộc chiến chống chọi với tác hại của tế bào ung thư.

So với những ngày thi Hoa khôi ĐH Ngoại thương, Thủy Tiên giảm 4kg vì cơ thể không còn bị tích nước, ánh mắt sáng hơn, mái tóc bắt đầu mọc lại, đen nhánh và đầy sức sống, những chỉ số sức khỏe lạc quan hơn.

Nữ sinh chia sẻ: “Sức khỏe của mình đang tốt lên, trừ việc thỉnh thoảng ngực vẫn bị đau nhói lên. Tuy vậy, bác sĩ nói đó là chuyện bình thường sau khi phẫu thuật, nên mình không lo lắng nhiều.

Ngược lại, sau thời gian cách ly xã hội, mình được đi học trở lại, được gặp lại bạn bè, đi làm thêm một số công việc nên vừa có thêm thu nhập, vừa không bị “ỳ” khi ngồi một chỗ. Phác đồ sắp kết thúc, không ai nói trước được tương lai nhưng mình tin rằng mình sẽ chiến thắng bạo bệnh”.

Trong suy nghĩ của Thủy Tiên, ung thư là chu trình di căn và tái phát, có thể đưa cô quay trở lại bệnh viện bất cứ lúc nào. Nữ sinh luôn nhủ lòng, sợ hãi cũng không ích gì, điều duy nhất có ý nghĩa là lạc quan, kiên trì.

Hiện nay, mỗi ngày của Thủy Tiên diễn ra đều đặn với lịch trình lên lớp, về nhà ôn thi, đọc sách, học thêm ngoại ngữ, tự nấu ăn để đảm bảo dinh dưỡng, đi bộ thư giãn và tập các bài cardio để giữ gìn sức khỏe.

“Mặc dù mình đang ôn thi giữa học kì, lịch học và làm việc khá dày đặc nhưng mình cảm thấy hạnh phúc vì được bận rộn. ĐH Ngoại thương giống như một gia đình, các thầy cô và bạn bè rất tạo điều kiện để mình vừa học, thi, vừa đảm bảo việc điều trị bệnh tại viện.

Ngay cả khi đi làm, các bạn đồng nghiệp cũng rất nhường nhịn, không để mình gặp áp lực. Tuy vậy, mình chỉ làm việc với cường độ mà sức khỏe cho phép, nên tự biết cân bằng và không để bản thân ỷ lại vào các bạn, các anh chị”.

Lan tỏa nghị lực kiên cường

Sau khi được xướng tên cho danh hiệu Người đẹp truyền cảm hứng của cuộc thi Duyên dáng Ngoại thương 2019, Thủy Tiên có dịp tham gia nhiều sự kiện và lan tỏa năng lượng sống mạnh mẽ của mình đến với đông đảo cộng đồng.

Đối với nữ sinh, cô xem đó là cơ hội được trải nghiệm, học hỏi, và cũng là trách nhiệm của mình sau cuộc thi Hoa khôi của trường.

“Mình luôn trân trọng mỗi cơ hội như vậy. Mình được gần gũi hơn với các bệnh nhân ung thư, hiểu rằng có những người còn khó khăn hơn, hành trình chiến đấu với căn bệnh còn khắc nghiệt hơn mình nhưng họ vẫn rất lạc quan, kiên cường.

Mình cũng có dịp được làm việc với các anh chị như hoa hậu Ngọc Hân, cô Cẩm Thơ, các anh chị nhà báo... Mỗi kỉ niệm như vậy đều là bài học quý báu, là trải nghiệm khó quên giúp mình học hỏi được nhiều điều, khiến bản thân trưởng thành hơn mỗi ngày”.

Mới đây, nữ sinh tham gia một talkshow về chủ đề Nữ quyền do các học sinh THPT tổ chức. Tại đây, Thủy Tiên mang đến cho mọi người những câu chuyện chân thực nhất về cuộc sống của mình cũng như năng lượng tích cực, niềm tin mạnh mẽ vào một tương lai tươi sáng và tốt đẹp hơn mỗi ngày.

Cô chia sẻ: “Mình đã tự hỏi bản thân câu hỏi “Nếu không bị ung thư, cuộc đời mình sẽ ra sao?” rất nhiều lần. Nhưng rồi, sự thật là không thể thay đổi. Mình coi đó là một hành trình thử thách mà bản thân bắt buộc phải trải qua.

Căn bệnh đã cho mình “được” nhiều hơn “mất”. Đó là khi mình học được cách yêu bản thân, ăn uống lành mạnh, tập luyện đều đặn, học được cách yêu mái đầu không có tóc sau khi truyền hóa chất. Mình nhận thấy bản thân mạnh mẽ, bản lĩnh, nghị lực và yêu đời, yêu bản thân hơn bao giờ hết”.

Chứng kiến Thủy Tiên hồn nhiên chia sẻ về sự thay đổi của cơ thể, của mái tóc mới thấy nghị lực sống vô cùng mãnh liệt ở cô gái này. Sau nhiều tháng chia tay mái tóc dài xoăn lọn “bánh bèo” vì hóa chất, Tiên đang tận hưởng một trải nghiệm mới trong đời: để tóc tém.

Đối với nữ sinh sinh năm 2000, kiểu tóc mới này là dấu hiệu của sự hồi phục sức khỏe, cũng như một hình tượng mới của bản thân: nữ sinh thế hệ mới hiện đại, bản lĩnh nhưng không kém phần dịu dàng, thân thiện.

Tiên cho biết ngoài việc học và đi làm thêm, sắp tới cô sẽ tham gia vào một dự án hướng tới những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, để giúp đỡ nhiều hơn cho cộng đồng.

“Cuộc sống là vậy, cứ yêu những gì mình có, mang năng lượng tích cực đến với thế giới thì tự khắc thế giới sẽ mỉm cười lại thôi. Mình tin là như thế”, nữ sinh bộc bạch.

Thủ tướng gửi thư và hoa cho nữ sinh ung thư đi thi hoa khôi

Trên trang cá nhân, Thủy Tiên - cô gái mắc ung thư đi thi Duyên dáng Ngoại thương chia sẻ niềm vui khi bất ngờ nhận được thư động viên của Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc.