Truyện Dũng Khí Được Yêu Thương

Sự giao thoa giữa hai môn thể thao tưởng chừng không liên quan đang tạo nên cơn sốt khi cựu võ sĩ UFC Darren Till, 31 tuổi công khai thách đấu Cristiano Ronaldo, 39 tuổi, trên sàn MMA. Với danh tiếng toàn cầu của Ronaldo và sức hút của võ thuật, cuộc đối đầu này nếu xảy ra sẽ lập kỷ lục về mọi mặt.

Chất giọng tenor được Tùng Lâm xử lý điêu luyện, dễ khiến khán giả đồng cảm bởi cách thể hiện nhạc phẩm có phần kịch tính; đôi khi lại giàu cảm xúc, nhìn mất mát - vết thương ở tâm thế tĩnh lặng, sẻ chia...

Tùng Lâm hát Thiên thai - Trương Chi, hình bóng anh vẫn tỏa sáng riêng biệt. Khắc họa rõ nét một chàng Trương lãng tử, hiện đại mà sâu sắc, phảng phất vẻ đẹp đượm buồn, không bi lụy. Ngay cả khi chọn một cách yêu cuồng nhiệt nhất thì duyên tình ấy vẫn rực rỡ, vẫn đượm buồn khi trên vai luôn đong đầy hoài niệm, nhưng chưa lúc nào mất đi sự lôi cuốn, tin yêu, như chính tính cách của Tùng Lâm.

Nghe Gọi em là đóa hoa sầu, bật lên thanh âm hào sảng, giàu tình cảm cùng những vệt ngân mạnh mẽ nhưng đủ tiết chế được Lâm cất tiếng hát chắt chiu, bản lĩnh cùng việc lựa chọn bản phối mộc, đôi khi chỉ là tiếng piano trong vắt, góp phần vào thành công của sản phẩm âm nhạc chỉn chu, giàu tính nghệ thuật này.

Những bản tình ca bất hủ được biến hóa trau truốt hơn, kĩ càng pha nét tự sự trưởng thành hơn, qua tiếng hát Tùng Lâm, là dấu son rực rỡ, thăng hoa trong album lần này.

Khán giả dễ tìm thấy nguồn năng lượng tích cực, cảm xúc với chính mình khi nghe Phượng Yêu. Vút cao những nốt khó sở trường, sâu lắng nhiều hoang hoải khi người đàn ông đi qua một cuộc tình, được giới chuyên môn nhận định xuất sắc nhất album.

Album Văn Cao - Phạm Duy sẽ mở màn cho dự án các album tình khúc vượt thời gian sắp tới của Tùng Lâm . Năm 2021, Tùng Lâm thực hiện dự án  về cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng như ra kênh YouTube riêng cùng các MV.

Vạn Nguyễn trong 'cơn say' với tuyệt phẩm Lam Phương

Sắp tới, khán giả sẽ một lần nữa được “thả trôi” dòng cảm xúc với âm nhạc Lam Phương trong chuỗi liveshow Trăm nhớ ngàn thương. 

Anh Song cho biết, hiện cuộc sống, công việc kinh doanh vợ chồng anh thuận lợi, hạnh phúc. Cứ 1-2 năm, vợ chồng anh cùng hai con, một trai một gái về Việt Nam thăm người thân một lần.

Ở Thủ đô Budapest - nơi vợ chồng anh Song sống các gia đình thường thiết kế nhà ở có sân vườn xung quanh để làm bãi cỏ, trồng hoa, rau, cây ăn trái. Căn nhà vườn của vợ chồng anh Song có diện tích 550m2. Khi thiết kế xây nhà ở, vợ chồng anh dành ra hơn 200m2 đất để làm vườn.

Ban đầu, vợ chồng anh trồng các loại rau, bầu, bí, các loại cây ăn trái để cung cấp thực phẩm sạch cho cả nhà. "Vợ chồng tôi sinh ra và lớn lên ở miền Trung. Khi xa quê rất nhớ các món ăn quê nhà, chúng tôi tự trồng để có rau sạch ăn và đỡ nhớ quê", anh Song nói.

Anh Song cho biết, hai vợ chồng anh đều thích hoa, nhất là hoa hồng vì mùi thơm, nét đẹp và màu sắc của hoa. Bốn năm trước, anh Song cùng vợ quyết định thiết kế lại vườn cho quy củ. Ngoài trồng các loại rau anh Song còn mua hơn 100 gốc hồng về trồng.

Hơn 100 gốc hồng của vợ chồng anh Song có nhiều màu sắc, chủng loại, tên gọi khác nhau. Các giống hồng trong vườn anh hiện có là: Eden 85, Eden 88, David Austin Golden Celebration, Abraham Darby, James Galway, Autumn Rouge, Leonardo da Vinci…

Anh Song kể, cả nhà anh thường dành nhiều thời gian để ngắm những bông hồng bung nụ sớm mai. Chiều về, anh và vợ lại cùng nhau uống trà, ngắm hoa, đôi khi lại cùng nhau tưới cây, tỉa cành…

Hơn 100 gốc hồng được anh Song trồng khắp nơi trong vườn nhà, từ ngoài cổng đến các góc vườn…  Hằng ngày, anh dành thời gian vun gốc, chăm sóc, bón phân. Để chúng được đẹp hơn, anh Song uốn cành, thiết kế thành hình cổng, hoặc chụm nhiều cây hoa lại với nhau để để cây thêm sum sê, có hình dáng đẹp.

Nhờ khu vườn nhà đủ các loại hoa hồng nên các con anh Song có chỗ chụp hình, được cùng bố mẹ chăm sóc cây. Trong hình là con gái anh Song bên cây hồng ở hiên nhà.

Từ khi có vườn hồng, vợ anh Song lúc nào cũng có hoa cắm trong nhà. Những dịp sinh nhật bạn, hay có tiệc của người quen, chị cũng hái hoa, bó lại rồi mang đi tặng.

Vợ anh Song chụp hình kỷ niệm bên bụi hồng có hàng trăm bông đang bung nở.

Những ngày cuối tuần, lễ Tết hay buổi sáng, chiều đi làm về, vợ chồng anh Song pha một ấm trà ra vườn ngồi uống để ngắm hoa, ngắm mây trời, thả mình vào mùi hương ngào ngạt của hàng ngàn bông hồng trong vườn.

Gia đình anh Song cũng thường tổ chức các bữa tiệc ngoài trời như thế này. "Cả ngày, các thành viên trong gia đình đều theo đuổi đam mê, công việc và học hành nhưng khi trở về nhà lại cùng quây quần bên khu vườn nhỏ ngát hương. Đó là những khoảnh khắc đẹp mà tôi và vợ cùng các con luôn luôn lưu giữ", anh Song nói.

Vợ anh Song cho biết, việc chăm sóc hồng cũng khá đơn giản, chỉ cần tưới nước, bón phân, bắt sâu là cây cứ thế cho hoa.

Anh Song cho biết, dịp này, Hungary đang mùa đông, khí hậu lạnh nên những cây hồng nhà anh không nở hoa nhiều. Tuy vậy, vợ chồng anh vẫn tưới nước, bón phân cho cây để cây phát triển, vào mùa xuân sẽ cho hoa rực rỡ.

Nhìn từ ngoài cổng vào, căn nhà của vợ chồng anh Song như một khu vườn xanh mướt, với đủ các loại hồng, cây ăn trái, rau củ quả. Anh Song cho biết, mỗi khi làm việc mệt, ra vườn ngắm hoa thì bao nhiêu muộn phiền, mệt mỏi như tan biến.

Cậu bé bóc mít thuê năm nào giờ là ông chủ vườn hồng đẹp như cổ tích

Mỗi sáng, thức dậy cùng mặt trời, Tầng Hắm Phu đội nón lá, mặc áo sờn màu ra vườn nhổ cỏ, bắt sâu cho những gốc hồng.

Chia sẻ với PV Dân trí, T.H cho hay, dù có cơ hội được khám phá nhiều tỉnh thành trong cả nước nhưng đây là lần đầu cô tới thăm Hà Nội. Qua những bài chia sẻ từ mạng xã hội, cô hào hứng đến thăm khu phố cổ sầm uất với nhiều món ăn ngon và "tọa độ" check-in nổi tiếng.

"Khi tới chợ đêm Đồng Xuân, mình có bắt gặp một cô bán hàng rong với nhiều loại trái cây rất hấp dẫn nên muốn mua một ít để thưởng thức. Giá bán là 20.000 đồng/lạng nên mình nhờ cô cân cho 2 lạng trái cây.

Tuy nhiên cô bán hàng luôn miệng nói rằng cứ để trái cây vào túi rồi trái nào không ăn cô bỏ ra sau. Nói đến đâu, tay cô lại liên tục nhặt hoa quả đến đó, nhanh chóng trộn gia vị vào rồi mới đem cân. Cuối cùng cô nói túi trái cây là 9 lạng, giá 180.000 đồng khiến mình vô cùng bất ngờ", T.H nói.

Bịch trái cây 9 lạng giá 180.000 đồng được T.H chia sẻ.

Vì lần đầu ra Hà Nội còn nhiều bỡ ngỡ, cũng không muốn gây ồn ào phiền phức nên T.H cùng nhóm bạn ngậm ngùi "cắn răng" mua bịch trái cây với giá cao rồi nhanh chóng rời đi.

Tâm sự về trải nghiệm "để đời" của mình trong một group viết về Hà Nội, chỉ sau vài giờ, T.H nhận được hàng trăm bình luận đồng cảm. Dưới bài đăng, nhiều người cũng không ngần ngại tiết lộ, họ từng là "nạn nhân" của chiêu trò "chặt chém" từ các gánh hàng rong hoa quả tại Thủ đô.

Bạn Hà Minh (đến từ TP. HCM) chia sẻ với PV Dân trí rằng từng "hết hồn" khi trải nghiệm giá cả ở Hà Nội.

"Lần đầu ra Hà Nội, lúc đến phố đi bộ buổi tối, thấy có gánh hàng rong bán trái cây lắc khá ngon nên mình tới mua. Vì nghĩ mọi thứ cũng như ở Sài Gòn nên mình không hỏi giá trước, vô tư lựa trái cây cho vào túi rồi thanh toán.

Cô bán hàng cân xong kêu hết 220.000 đồng, mình còn tưởng nghe nhầm phải hỏi lại luôn đó. Đến lúc biết giá rồi thì cũng trả tiền xong đi luôn. Lần sau rút kinh nghiệm phải hỏi giá cẩn thận khi đi đâu, mua gì", Minh nói.

Không chỉ du khách nơi khác mà cả những bạn trẻ sống tại Hà Nội cũng từng rơi vào tình huống "dở khóc dở cười" khi mua trái cây tại các gánh hàng rong.

"Mình học ở Hà Nội mấy năm rồi mà có lần mua vài miếng xoài cũng phải trả 80.000 đồng. Giá cả còn chua hơn xoài", "Vài miếng trái cây lắc muối ớt mà bằng giá mấy tô phở rồi, còn không được mặc cả nữa nhé", "Mua một lần rồi chừa đến già, không bao giờ tới hàng rong phố cổ nữa",...

Một số du khách chia sẻ hình ảnh những bịch trái cây được mua ở các gánh hàng rong Hà Nội với giá "trên trời".

Sau khi bị "chặt chém" bịch trái cây giá "cao ngất", T.H cho biết đã rút kinh nghiệm nên trong những ngày ở Hà Nội, cô nàng chủ động di chuyển bằng việc đặt dịch vụ xe taxi công nghệ.

"Trải nghiệm mua trái cây như vậy khiến mình khá thất vọng. Tình trạng này thực sự làm ảnh hưởng đến giá trị và văn hóa của người dân Thủ đô. May mắn là sau sự việc đó thì mình không có gặp vấn đề nào khác cả. Tài xế và cả nhân viên dịch vụ tại khách sạn nơi mình lưu trú rất thân thiện, nhiệt tình", T.H chia sẻ.

Chặt chém du khách: Từ đĩa trứng 500 nghìn tới cuốc xích lô 2,9 triệu đồng

Đi xích lô 1 km, bị thò tay lấy mất 2,9 triệu đồng, đánh đôi giày giá 350 nghìn đồng, đĩa trứng xào cà chua giá 500 nghìn đồng... là những màn 'chặt chém' gây bức xúc.

Vào thời La Mã, đảo Poveglia được dùng làm nơi chôn các bệnh nhân dịch hạch. Nhiều thế kỷ sau, hòn đảo tiếp tục trở thành nghĩa địa trong thời kỳ xảy ra đại dịch hạch (Cái Chết Đen).

Theo những câu chuyện truyền tai, những người mới có một chút dấu hiệu của bệnh dịch hạch cũng được đưa đến hòn đảo này và bị chôn.

Trên đảo, một khu đất rộng hơn 72.000m2 là nơi chôn cất khoảng 160.000 bệnh nhân mắc dịch hạch. Trước khi bị chôn, các bệnh nhân đã bị hỏa thiêu để ngăn chặn sự lây lan của dịch bệnh. Người ta ước tính tro của những bệnh nhân mắc dịch hạch bị thiêu có thể trải rộng tới 50% diện tích đất trên đảo.

Cảnh đổ nát trong những ngôi nhà trên đảo Povegila.

Hồi những năm 1920, các tòa nhà trên đảo được dùng làm nơi ở cho bệnh nhân tâm thần. Poveglia trở thành nơi chứng kiến những cực hình và thí nghiệm tàn khốc trên người bệnh nhân tâm thần của một bác sĩ điên.

Gần đây, 2 nhà thám hiểm người Anh là Matt Nadin, 40 tuổi và Andy Thompson, 54 tuổi đã đến đảo để ghi lại khung cảnh sau nhiều thập kỷ bị bỏ hoang.

Nhiều bệnh nhân mắc dịch hạch đã bị chôn, thiêu xác trên đảo.

Trong video do 2 nhà thám hiểm quay được cho thấy, các tòa nhà bị bỏ hoang và mục nát, các đồ dùng như giường, bồn tắm phủ bụi thời gian. Bên cạnh đó, trên đảo còn có một số thùng cũ, được cho là từng dùng để thiêu xác.

Suốt nhiều năm trời, không nhiều người đến đây, cỏ mọc um tùm khắp nơi.

Năm 1960, một người đã chi tiền mua Poveglia. Tuy nhiên, người này cũng bỏ đi sau một thời gian ngắn. Cách đây không lâu, một gia đình khác mua lại đảo để biến thành nơi nghỉ mát, nhưng họ không ở đó quá một đêm. Những ai đã đặt chân tới đây đều miêu tả đảo có không khí nặng nề, tăm tối bao trùm, đôi khi còn nghe thấy những âm thanh lạ. 

Dù được thêu dệt nhiều câu chuyện đáng sợ, song hòn đảo vẫn là nơi thu hút những khách du lịch ưa mạo hiểm, khám phá.

Hành khách đòi mở cửa thoát hiểm khi máy bay qua biển

Khi máy bay đang qua biển Thái Bình Dương, hành khách nam đột nhiên vặn tay nắm cửa đòi mở cửa thoát hiểm.

Khi nghe anh nói sẽ từ bỏ công việc giáo viên ổn định để đi học tiếng Anh về làm du lịch, cha anh phản đối kịch liệt. “Con muốn đi theo con đường con chọn…”, câu nói của anh chưa kịp dứt, cha anh ném cái cốc, vỡ toang. Một cuộc tranh cãi dữ dội khiến mẹ anh phải từ trong nhà lao ra can ngăn.

Sùng Mí Phìn bên ngôi nhà của mình ở xã Sà Phìn, Đồng Văn

Sáng sớm hôm sau, khi những dải núi đá còn chìm trong sương, mẹ của Sùng Mí Phìn lục đục dậy nấu nồi cám lợn, chàng trai sinh năm 1992 khoác chiếc balo bước ra cửa. Mẹ anh lập cập chạy theo, gọi: “Cầm ít tiền, không lấy gì mà ăn?”.

Mặc cho mẹ đuổi theo, anh đi nhanh ra phía cửa. Chàng trai người H’Mông lên đường tìm cách khởi nghiệp với 500 nghìn đồng trong túi…

Thầy giáo mơ ước làm du lịch

“Sinh ra, lớn lên trong cái nghèo. Tôi nhìn xung quanh, đâu cũng chỉ có đá và đá”, Sùng Mí Phìn nói về tuổi thơ của mình. Cha của anh là một cán bộ xã, em gái anh cũng là giáo viên vì vậy cả gia đình đều mong anh - sẽ có công việc ổn định.

Sùng Mí phìn theo học một trường cao đẳng sư phạm tại Hà Nội vào năm 2015. Năm 2018 ra trường, anh theo nghiệp gõ đầu trẻ ở một điểm trường quê nhà.

Anh chàng (cầm khèn) bên một nhóm khách nước ngoài.

Đi làm 2 tháng, Sùng Mí Phìn cảm thấy cuộc sống gò bó, nhàm chán.  Anh nhận thấy mình yêu thích các hoạt động du lịch bởi những năm gần đây, lượng khách du lịch đến Hà Giang rất đông.

Sùng Mí Phìn khao khát dựng một homestay theo ý mình nhưng anh hiểu, không có Tiếng Anh thì không thể làm nên chuyện.

Cuối 2018, Sùng Mí Phìn quyết định đến SaPa - nơi rất nhiều người H’Mông thành thạo tiếng Anh, để học ngoại ngữ. Biết bố mẹ sẽ phản đối nên đêm trước ngày lên đường, anh mới thông báo. Trong sự giận dữ của gia đình, chàng trai H’Mông vẫn ra đi.

8h tối, anh có mặt ở thị trấn SaPa. Với 500 nghìn trong tay, anh ăn 1 bát phở sau ngày dài nhịn đói. Tối đó, Sùng Mí Phìn tìm nhà nghỉ để ngủ với giá 150 nghìn/đêm. Số tiền còn lại không nhiều, anh phải nhanh chóng tìm lớp học.

Qua Youtube, anh biết đến một trung tâm đào tạo tiếng Anh cho người H’Mông có đam mê làm du lịch ở SaPa. Anh liên hệ và may mắn sau khi nghe câu chuyện của anh, người chủ trung tâm đã miễn phí cho anh toàn bộ khóa học.

Khi Sùng Mí Phìn vào lớp mới biết những người ở đây đã học tiếng Anh được 1 năm.

“Buổi đầu tiên, cô giáo gọi Phìn lên giới thiệu tên tuổi bằng tiếng Anh. Phìn chẳng biết gì, nói vụng về, cả lớp cười nghiêng ngả. Mình từng là giáo viên, cũng lên lớp mà giờ có mỗi tên, tuổi cũng không nói được, Phìn vô cùng tự ái. Buổi thứ 2 cũng không khá hơn là bao”. Anh gặp người quản lý xin nghỉ, định về Hà Giang luôn trong đêm.

Khách du lịch sẽ được lên nương, vào núi lấy nước, ăn cơm, sinh hoạt như một người bản địa

Nhưng buổi nói chuyện với người quản lý đã thay đổi quyết định của Sùng Mí Phìn. Chị nói: “Ở Hà Giang, du lịch phát triển nhanh quá, người dân bản địa không thích ứng được. Muốn làm du lịch chuyên nghiệp mình phải học từ bây giờ. Em là người trẻ, em phải học để đánh thức tư duy cho cả cộng đồng.

Em về quê cũng có thể có công việc nhưng em chỉ như thế thôi. Nếu em ở lại học, em còn có thể giúp được người khác. Điều này quan trọng hơn nhiều”.

Sùng Mí Phìn từ bỏ hẳn ý định nghỉ giữa chừng. Vừa học, anh vừa xin đi làm các công việc như bồi bàn, dọn phòng, lễ tân… để có thêm chi phí và hiểu biết về du lịch. Năm 2019, Sùng Mí Phìn tạm biệt SaPa về với cao nguyên đá, bắt tay làm du lịch theo cách anh mong muốn.

Homestay ‘lạ’ trên cao nguyên

“Thay vì những căn phòng lịch sự, hiện đại theo thiết kế Hàn Quốc, tôi muốn đưa yếu tố bản địa, văn hóa địa phương vào homestay của mình ở xã Sà Phìn, Đồng Văn”.

Khi nghe từ “homestay”, cha mẹ anh ngơ ngác. Anh xin cha mẹ gian bếp để làm nhưng mẹ anh lắc đầu. Bà nói: “Bếp phải để đựng ngô”. Anh xây một cái bếp phía ngoài để “bù” cho bà.

Căn bếp cũ của gia đình giúp Sùng Mí Phìn đặt được 4 giường cho khách. Anh đăng ký homestay của mình lên mạng. Thời gian này, chưa có khách nên anh phải đi dẫn tour ở ngoài để kiếm thêm thu nhập.

Sùng Mí Phìn và Tẩn Thị Su, người sáng lập Dự án SaPa O'Châu. Tẩn Thị Su cũng là người giúp Phìn học tiếng Anh miễn phí.

Một ngày, đang đi tour, mẹ anh hốt hoảng gọi điện: “Mày đang ở đâu? Bọn Tây cứ tìm đến nhà, bố mẹ biết làm thế nào? Sao nay nhà lại toàn người Tây thế?”. Anh biết mình đã thành công. Sùng Mí Phìn nhờ bạn làm nốt việc, phóng như bay về nhà.

Sùng Mí Phìn bắt tay vào nấu cơm đãi khách. Không kịp đi chợ, sẵn rau trong vườn, họ có gì ăn nấy.

Anh còn nhờ luôn khách vào bếp cùng mình. “Tôi cứ để họ được tự do, được sống thật như đang ở nhà của mình”, anh nói. Vì vậy, khách Tây đến nhà anh cũng tham gia quét nhà, hái cỏ cho bò, lên các khe đá lấy nước về…

“Ban đầu, chỉ vì nhà ít người nên tôi nhờ khách cùng làm với mình không ngờ họ lại thích việc đó. Về thị trấn Đồng Văn, họ kể cho nhau nghe: “Trên xã Sà Phìn có cái homestay lạ lắm”, anh nói thêm.

“Đây mới đúng là cuộc sống người H’Mông trên vùng cao nguyên đá - khó khăn nhưng vui vẻ, hạnh phúc”, một vị khách khác nói. Khách đông hơn, mỗi tháng gia đình anh đón khoảng 60 người với giá 250 nghìn/ngày.

Bố mẹ anh cũng thôi không còn phản đối con trai. “Ngày trước, mẹ tôi đi cắt cỏ mỗi ngày chỉ được 5 bó. Nay có khách đi cùng, mỗi ngày bà có được 20 bó cỏ lại còn có người mang giúp về tận nhà”, anh kể.

Anh quay video, tạo các diễn đàn... để chia sẻ kinh nghiệm làm du lịch với người dân địa phương, giúp họ có công việc, thu nhập từ việc khai thác vẻ đẹp tự nhiên, văn hóa của đất và người Hà Giang.

Khách đến nhà Sùng Mí Phìn là người Nhật, Trung Quốc, Mỹ… Anh ấn tượng nhất với 2 cô gái Mỹ từng ở lại nhà anh để đón Tết của người H’Mông.

Các cô gái cùng vào bếp làm cơm, gói bánh… để đón năm mới. Họ còn tự tay dán miếng vải đỏ lên cửa nhà Sùng Mí Phìn. “Người H’Mông quan niệm, dán miếng vải này phải là những khách xa lạ và ở thật xa càng đem lại may mắn cho gia chủ”, anh nói.

Ngoài phát triển homestay, 9X ở Hà Giang cũng muốn người dân quê anh được sống trong môi trường du lịch, có công ăn việc làm. Anh lập các nhóm làm diễn đàn và dựng các video để truyền tải cách làm du lịch chuyên nghiệp cho người dân học hỏi.

“Dù làm gì, cách nào, đích đến của tôi vẫn là đem được văn hóa bản địa, cái nét riêng của Hà Giang để giới thiệu cho du khách”, anh khẳng định.