Nhận định, soi kèo Sivasspor vs Bodrum FK, 19h00 ngày 25/2: Tiếp tục đắng cay

Thơ ca khuyết danh về “gừng cay, muối mặn” giúp ai ai cũng hiểu, thấm thía chân lý ngàn đời đó như một điều giản dị trong cuộc sống.

Thơ ca hiện đại tiếp tục nói rõ điều từng thấm đẫm trong đạo lý ngàn đời của dân tộc Việt “Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay, muối mặn” (Nguyễn Khoa Điềm/Đất nước/Mặt đường khát vọng). Hạt muối, củ gừng giản đơn là vậy nhưng gắn bó từng phút, từng giây với cuộc sống của con người, từ đó được nâng lên thành những thành ngữ, tục ngữ thấm đượm tình cảm của con người, gắn bó chặt chẽ với những thăng trầm của cuộc sống con người qua nắng lửa, bão giông, qua ấm lạnh thường ngày.

Trải qua quá trình chống chịu thiên tai, giặc giã và chống lại những cản trở từ chính mình, con người càng thấm thía hơn bao giờ hết những đắng/cay/mặn/ngọt như một phần tất yếu của cuộc sống. Đến lượt những thăng trầm của cuộc sống, con người cũng “vận” vào chính… củ gừng, hạt muối! 

Bạn tôi trầm ngâm hồi lâu rồi nói như tự hỏi mình, hỏi mọi người: Bây giờ có gì rẻ rúng hơn hạt muối, có ai vất vả, nhọc nhằn hơn diêm dân? “Trời xanh, muối trắng, nắng vàng/Thứ gì cũng đẹp, riêng nàng lầm than” là chuyện thường ngày, kéo dài từ bao đời nay.

Tiếng rao “muối ơ” vang lên ở hang cùng, xóm vắng nhưng mấy khi nghe tiếng đáp lại vồn vã, cần kíp? Có một bộ phim truyền hình “Mặn hơn muối” nổi tiếng nhiều người biết, từng đặt ra câu chuyện mặn mòi về đời sống khó khăn của người làm muối, là một sự thật còn “mặn hơn muối” nhưng từ bấy đến nay mọi việc vẫn không có chuyển biến là bao! 

Còn chuyện củ gừng ở vườn nhà, vườn đồng và gần đây ở vườn rừng Kỳ Sơn - Nghệ An cũng đang có nhiều điều để nói, để thấm thía nỗi “cay hơn gừng”. Đồng bào dân tộc vùng cao nơi đây biết các loại gừng sừng trâu, gừng gié địa phương chất lượng tốt hơn nhiều nơi khác, nên đầu tư công sức trồng chăm và hy vọng sẽ là một trong những “cây làm giàu” trong một ngày không xa.

Diện tích trồng gừng không ngừng mở rộng, năng suất cao, ai ai cũng mừng khấp khởi. Nhưng rồi gừng không có khách mua, tiêu thụ tại chỗ không đáng là bao, ế chỏng ế chơ, phải kêu gọi “giải cứu” như mận, như hành tăm…

Mới đây, tin mừng ập đến khi gừng được thu mua xuất khẩu, giá tăng vọt từ 5.000-10.000 đồng năm trước lên tận 25.000-30.000 đồng, thì lại không có mà bán, bà con phải đi “mót” mà tiếc hùi hụi. Ấy vậy nhưng ai mà dám chắc mùa gừng tới đây sẽ giữ được giá để mở mang diện tích, sản lượng? Xin đừng quên rằng, khi không có “đầu ra” ổn định, không được bao tiêu sản phẩm thì gừng Kỳ Sơn cũng như bất cứ nơi đâu sẽ chỉ khiến cho nỗi lòng của người trồng gừng càng… cay cực hơn mà thôi.

Chợt nghĩ tới “kỳ tích Israel” ở vùng sa mạc, vùng Biển Chết, nơi muối mặn nhất thế giới, không có sinh vật nào sống được. Khó khăn đến thế nhưng từ đây, người Israel đã vượt khó, sáng tạo nên nhiều loại sản phẩm hảo hạng từ muối biển, nước biển, thu hút đông đảo du khách trên toàn cầu. 

Câu hỏi đặt ra là biển mặn, muối mặn ở nước ta, quê ta không thiếu nhưng vì sao câu chuyện “muối mặn, gừng cay”, những lợi thế tiềm tàng từ biển, từ rừng bao đời nay vẫn chỉ là… ca dao, tục ngữ, là mong mỏi, nguyện cầu, là nghĩa tình sâu nặng trong khốn khó chứ chưa phải là một sự đổi thay, tiến bộ, một cuộc sống sung túc, sang giàu?

Phải chăng bên cạnh câu chuyện đáng trọng “Đôi ta nghĩa nặng, tình dày/Dù xa nhau đi chăng nữa, ba vạn sáu ngàn ngày mới xa” phải đi liền với câu chuyện mới mẻ, hiện đại về những sản phẩm công nghiệp từ nguồn nguyên liệu vô tận, từ muối mặn, gừng cay, như cách người Israel, người Nhật Bản đã vươn lên như những bài học quý cho chúng ta hôm nay và ngày mai?

Xuất hiện cặp sen tịnh đế Bỉ Ngạn Vàng siêu hiếm ở Nghệ An

Mẹ của cô, bà Sheila đưa ra lời đề nghị giúp con gái sinh ra những đứa cháu của mình.

Micaela, 28 tuổi, đã kể lại âu chuyện của mình:

'Tôi nhìn vào màn hình và khóc. "Chúng đây rồi, cả hai bé" bác sĩ mỉm cười nói.

Hai chấm nhỏ, hai nhịp tim nhỏ xíu. Lần siêu âm đầu tiên đó đáng giá cho tất cả sự chờ đợi, phẫu thuật mà tôi phải trải qua. Nhưng điều không thể tin được là mẹ tôi đang mang thai những đứa con của tôi.

Hai năm trước, khi tôi 23 tuổi và đã có một con trai 3 tuổi, tôi phát hiện nhiều bất thường ở cơ thể. 

Bà Sheila mang thai hộ con gái.

"Có bất thường ở tử cung của cô. Chúng tôi phải làm sinh thiết", bác sĩ nói. 

Hai tuần sau, tôi nhận tin sét đánh là đã bị ung thư. 

"Làm thế nào tôi có thể nói với mẹ tôi?". Bà là người bạn tốt nhất của tôi. Chỉ 16 tuổi, bà đã sinh ra tôi. Chúng tôi giống như chị em, luôn nói chuyện, chia sẻ với nhau mỗi ngày. Điều này sẽ làm bà gục ngã.

Nhưng thật tuyệt vời, bà nhắn tin cho tôi: "Mẹ yêu con. Chúng ta sẽ vượt qua chuyện này".

Bà đã ở bên cạnh tôi trong cuộc hẹn tiếp theo với bác sĩ.

Khi nghe nói về việc cắt bỏ tử cung hoàn toàn, hóa trị và xạ trị, căn phòng dường như quay cuồng. Tôi cảm thấy sợ hãi. Một khi điều trị bắt đầu, tôi không bao giờ có thể sinh thêm con. Cơ hội duy nhất của tôi là tạo phôi ngay lập tức.

"Con hãy đến gặp bác sĩ sinh sản", mẹ tôi nói. "Nhưng mẹ ơi, ngay cả khi chúng ta tạo phôi, chúng ta khó có thể kiếm được một người mang thai hộ", tôi nói trong nước mắt.

"Nếu được phép làm điều đó, mẹ sẽ làm", bà trả lời dứt khoát. Tôi sững sờ. Mẹ tuyệt vời của tôi đã dùng cơ thể của mình để giúp tôi.

Câu nói của mẹ khiến tôi hy vọng. Tôi đã tạo ra 19 phôi thai quý giá. Nhưng những gì đến tiếp theo vô cùng khủng khiếp: Phẫu thuật cắt tử cung, hóa trị và xạ trị. Tôi bị ốm nặng và rụng tóc.

May mắn, mẹ đã luôn ở đó, nắm tay giúp tôi vượt qua những giọt nước mắt.

Micaela Gump-Johnson cạnh mẹ trong phòng sinh.

Ba tháng sau khi điều trị kết thúc, tôi nhận được tin tuyệt vời: không còn bị ung thư nữa.

Mẹ tôi đã 42 tuổi nhưng các bác sĩ đồng ý để mẹ thay thế tôi mang thai.

Sau khi làm thủ tục, cả hai chúng tôi đều khóc và hy vọng. Bốn tuần sau đến hẹn siêu âm, lần đầu tiên tôi nhìn thấy những đứa trẻ của mình trong cơ thể mẹ.

Chúng tôi quyết định không nói với mọi người ngay lập tức. Sau đó, ở tháng thứ 4, chúng tôi biết cặp song sinh là một bé trai và một bé gái và tôi cảm thấy sẵn sàng để công khai mọi chuyện

"Tôi có một cặp song sinh", tôi nói khi bạn bè hỏi tin tức. Trước khi họ kịp nói lời chúc mừng, tôi đã nhanh chóng tiếp tục "và mẹ tôi mang thai hộ tôi".

Một số đã vui mừng. Những người khác thì bị sốc. Nhưng tôi không quá bận tâm, em bé của tôi khỏe mạnh và tôi có người mẹ tốt nhất trên thế giới - đó mới là điều đáng lưu ý.

Khi ngày sinh của mẹ đến gần, tôi càng hồi hộp. Chúng tôi đến bệnh viện và mẹ đã sinh mổ. Tôi ôm mẹ, cả hai chúng tôi đều khóc.

"Hãy nhìn con của bạn," bác sĩ nói khi Logan xinh đẹp của tôi được sinh ra. Tiếp đến là McKinley.

Giây phút các con ở trong vòng tay tôi, mọi lo lắng về sự gắn kết đều tan biến. Tình yêu ngay lập tức tràn ngập, giống như khi con trai đầu tiên của tôi chào đời.

Hai đứa trẻ chào đời hoàn toàn khỏe mạnh.

"Tôi yêu mẹ rất nhiều. Cơ thể và sức khỏe của bà đã bị ảnh hưởng để tôi có những đứa trẻ xinh đẹp này. Tôi không bao giờ có thể trả ơn cho bà”.

Cặp song sinh hiện được 14 tháng. Chúng luôn luôn quấn quýt bên tôi.

Mặc dù bây giờ không còn bị ung thư, tôi vẫn muốn hỗ trợ những người phụ nữ khác đang mắc ưng thư cổ tử cung bằng cách gây quỹ từ thiện.  Đối với cặp song sinh, tôi đã ghi lại tất cả mọi thứ về hành trình của các con. Khi con lớn, tôi sẽ giải thích về những điều kinh ngạc mà bà của các con đã làm cho con. Tôi sẽ nói rằng, bà là một siêu anh hùng, chỉ là không có áo choàng.

Sheila Gump: "Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để con hạnh phúc"

"Đây là lần đầu tiên tôi mang thai mà không có người đàn ông trong phòng!", bà Sheila Gump nói.

Những tháng ngày tồi tệ trong chẩn đoán và điều trị, căn bệnh ung thư của con đã khiến tôi cảm thấy bất lực, nhưng đây là điều tôi thực sự có thể làm.

Tôi thậm chí không cần phải thảo luận với chồng tôi - bố của Micaela. Tôi biết anh ấy đã hiểu. Cô gái của chúng tôi cần chúng tôi và chúng tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho con.

Ở tuổi 42, việc mang thai không đơn giản. Tôi đã có hai con sau Micaela, hiện 14 tuổi, 11 tuổi và tôi còn bị tiểu đường thai kỳ. Nhưng ngồi trong phòng tắm nhìn que thử thai chuyển sang màu xanh, tôi không lo lắng cho sức khỏe của mình. Tôi chỉ cần con hạnh phúc.

Micaela (trái) bên mẹ và hai con.

Có một số ngày khó khăn, tôi phải tiêm rất nhiều. Nhưng tôi chỉ hình dung những đứa trẻ đang mỉm cười với tôi và khuôn mặt của Micaela khi chúng ra đời. Điều đó làm tôi cảm thấy tốt hơn.

Về mối quan hệ của tôi với các em bé, ngay từ đầu tôi đã tự nhủ "Chúng không phải là của tôi". Tôi luôn luôn nói: "Các bé không phải là con của tôi mà là cháu của tôi" nếu có ai đó hỏi.

Tôi nhẹ nhõm khi chúng được sinh ra an toàn. Nhìn thấy khuôn mặt Micaela sáng lên khi bế con, tôi đã khóc vì mình đã giúp con biến giấc mơ thành hiện thực.

Ngày Micaela và 2 đứa trẻ chuẩn bị rời đi, tôi thấy buồn vui lẫn lộn. May mắn thay, cảm giác đó nhanh chóng ổn định và tôi vui mừng khi trở thành bà của những đứa trẻ tuyệt vời như vậy.

Vợ bật khóc nhận món quà từ người chồng đã qua đời

Dù đã qua đời từ cách đây 10 tháng, người chồng vẫn lên kế hoạch tổ chức một lễ kỷ niệm ngày cưới để dành tặng vợ.

Vương chết trong một quán bar với tử trạng gồm nhiều dấu hiệu khác nhau: Vết siết cổ, vết thương trên đầu, nụ cười quái lạ do sốc ma tuý... Các đối tượng tình nghi lần lượt xuất hiện: Long (Bình An) - đồng thủ lĩnh Cityboy; cặp đôi Tiến - Tuyết bị hãm hại bởi Vương; Bình - nhân viên quán bar mất tích và Geisha01 - nickname của một cô gái hoá trang thành geisha khó nhận diện. Có quá nhiều người đủ động cơ để giết Vương nhưng không có đủ bằng chứng kết tội bất cứ người nào.

Với năng lực tuyệt vời, đội hình sự cuối cùng đã tìm ra thủ phạm, một kẻ không ai ngờ tới, với sự dàn xếp tinh vi để dẫn nạn nhân đến cái chết cũng như làm lạc hướng điều tra. Nhưng dù thủ phạm nhận tội thì phía sau vụ án vẫn còn một câu hỏi lớn: Sự liên quan của Cityboy với các nhóm ma tuý, lai lịch của thứ "nước khoái" được gọi là 'biệt dược đen' vô cùng nguy hiểm nhưng lại chưa có trong danh mục cấm.

Tập 1 Biệt dược đen lên sóng tối nay, 4/9/2023, đang ngồi trong quán bar, Vương (Tuấn Anh) - thủ lĩnh Cityboy bị Tiến (Trương Hoàng) cầm hung khí đe dọa. Vương thách thức Tiến xuống tay và không ngờ bị ăn đòn thật. 

Trong khi đó, vừa chuyển về làm đội phó đội 2, Tuấn ngay lập tức đã nhận một vụ khó. Đối tượng nguy hiểm là Tuyên, có 1 tiền án, 2 tiền sự mà Tuấn biết rất rõ. Tuyên đang nắm giữ con tin cố thủ trong nhà. Hắn chỉ đồng ý thả người nếu vợ hắn trở về.

Với sự thuyết phục của Dương (Lương Thanh), vợ Tuyên (Đậu Hồng Phúc) đã đồng ý không quay về nhà để gặp tên chồng ngáo đá. Với sự hỗ trợ của lực lượng cảnh sát cơ động và công an bên ngoài, Dương cùng vợ Tuyên cùng bước vào căn nhà đang có tên tội phạm nguy hiểm.

Liệu Dương và đồng đội có bắt được Tuyên? Vương có mất mạng? Lý do Tiến xuống tay với Vương? Chi tiết tập 1 Biệt dược đenlên sóng lúc 21h40 hôm nay trên VTV3. 

Nói cách khác, để có cuộc sống hạnh phúc, cả chúng ta và con cái cần được phát triển toàn diện từ kỹ năng, nhân cách đến kiến thức chuyên môn, cần biết sống làm người có giá trị với bản thân, gia đình, cộng đồng và xã hội.

Vẽ đường cho hươu và Thì thầm chuyện nhỏ chuyện to

Trẻ ở độ tuổi dậy thì thường có những hành động “bất thường”. Chúng thích khám phá mọi thứ xung quanh, có ý kiến cá nhân riêng và đôi lúc chúng cũng trở nên ương bướng và không nghe theo bất kỳ lời nói nào của cha mẹ. Giai đoạn này cũng có thể là giai đoạn khó khăn của các bậc phụ huynh vì không biết phải làm gì để giáo dục con.

Hơn nữa, hiện nay những hình ảnh và thông tin về giới tính, đặc biệt là tình dục xuất hiện rất nhiều trên các phương tiện truyền thông nhưng trong các cuộc chuyện trò giữa cha mẹ và con cái, đề tài này vẫn là một vùng mờ, đến mức trẻ có thắc mắc về giới tính cũng không dám hỏi vì sợ bị đánh giá là “tầm bậy, hư hỏng”.

Dù không có cha mẹ hướng dẫn, trẻ cũng tìm đủ mọi cách để tìm hiểu về giới tính và tình dục. Tuy nhiên, có nhiều thông tin về đề tài này không chính xác và sau lệch nên trẻ có thể hiểu sai và dẫn đến nhiều tình huống không thể kiểm soát được. Vì thế, các bậc phụ huynh cần tham khảo các bộ sách để có thể giáo dục giới tính cho con một cách hiệu quả nhất.

Chăm trái tim con ấm và Dưỡng trí não con tinh

Để định hình mục tiêu giáo dục cho con, cha mẹ cần quan sát con lớn lên ra sao, môi trường giúp con phát triển và những điều kiện để thực thi.

Hành trình giáo dục con trẻ bắt đầu từ gia đình. SáchDưỡng trí não con tinhcó viết: “Gia đình là ngôi trường đầu tiên dạy trẻ về tình cảm, thói quen, hướng suy nghĩ, cách nhìn cuộc sống, nghị lực, lòng kiên trì, đạo đức,... và trẻ học suốt đời ở nơi đó. Người ta nói “nếp nhà” là vì vậy. Giáo dục ở trường học có những giới hạn của nó. Vì vậy, các bạn đừng trông đợi hết vào giáo viên và nhà trường. Mỗi thành viên của gia đình cần học để trở thành một nhà giáo dục suốt đời khi có một đứa trẻ chuẩn bị ra đời”.

Qua nhiều nghiên cứu và trải nghiệm thực tế từ công việc giáo dục, nhóm tác giả của 2 quyển sách này mong muốn những trang sách này sẽ góp phần giúp phụ huynh và những người quan tâm đến việc nuôi dạy và phát triển trẻ nói chung có ý niệm về những giá trị nền tảng cần thiết cho mọi đứa trẻ. Dẫn chứng trong bộ sách đều là những câu chuyện có thật.

Thay đổi vì con

Càng lớn, trẻ càng có cơ hội khai phá năng lực của bản thân nhưng cũng phải đương đầu với những vấn đề khó tránh của cuộc đời như tiền bạc, gia đình, tình cảm,... Cám dỗ chi phối trẻ trên đường hướng đến đam mê. 

Bộ não của trẻ luôn thích trải nghiệm nhiều điều mới. Thế nên, cha mẹ cần đóng vai “cảnh sát”, giữ gìn những giới hạn cả hai bên thỏa thuận. Luật lệ trong gia đình cần phải có, khi đã “ký kết” cần sự tôn trọng lẫn nhau.

“Tuổi thơ, tuổi trẻ và thậm chí cả đời người luôn đi trên lằn ranh mong manh, một bên là sự hỗn độn, tự do không kiểm soát, và một bên là những nguyên tắc, kỷ luật thép, không cho phép bất cứ một sự phá cách, lách luật nào. Lũ trẻ, cũng như người lớn chúng ta, cứ như quả lắc đồng hồ, dao động đi đi về về giữa hai thái cực này, không phải lúc nào cũng tự kiểm soát được sức đưa đẩy của dòng đời và lòng người”, trích sách Thay đổi vì con.

Người lớn có thể tự thiết lập giới hạn vì ý thức được trách nhiệm với công việc, xã hội, gia đình và bản thân. Với trẻ con, những trách nhiệm còn mơ hồ. Cha mẹ hãy là những "cảnh sát" giữ kỷ luật nhưng đủ bao dung. Khi cha mẹ cân bằng được lý lẽ và yêu thương, trẻ sẽ hiểu những giới hạn tưởng như là “kỷ luật thép” bằng sự tôn trọng bởi cách giáo dục có lý có tình.

Kim Ngân