Chúng tôi đến thăm lớp học trên đường 22 (P. Phước Long B, Q. 9, TP.HCM) vào một buổi tối. Bước vào bên trong, ở tầng trệt, 6 học sinh cả nam lẫn nữ ngồi quanh 2 chiếc bàn tròn cặm cụi làm bài. Thấy chúng tôi vào, một em đứng lên khoanh tay cúi đầu: 'Thưa bác, bác kiếm ai'?. 'Bác cần gặp thầy của con'. 'Mời bác lên lầu, chú ấy đang dạy lớp trên'.

Nhóm học sinh chăm chỉ học tập.

Trên lầu, 10 học sinh lớp 7 đang lắng nghe lời giảng của 'chú'. Đó là một thanh niên đứng tuổi thấp người, gầy guộc. Anh mặc chiếc áo thun đỏ, quần đen giản dị. Anh giảng bài bằng giọng Huế lơ lớ. 

Thấy tôi, anh nói, chú cố gắng đợi anh đến 21h, tan lớp. Chúng tôi gật đầu, ngồi xem anh và các học sinh dạy và học.

Tranh thủ lúc ngưng giảng, chúng tôi trò chuyện với nữ học sinh tên là Haphi Sáh, dân tộc Chăm. Em theo gia đình từ An Giang lên vùng đất này từ nhiều năm nay. Cha mẹ em đều là lao động thuộc diện khó khăn. Hiện em theo học lớp 7 trường THCS Đặng Tấn Tài.

Em được nhận vào lớp học này để bổ sung cho các môn Hình học, Đại số và Anh văn đang rất yếu. Em nói: 'Nhờ có chú giảng nên con hiểu được bài vở ở trường. Rất may được chú thương, con được lên lớp và đạt được những danh hiệu mà có mơ con cũng không tìm được'.

Các em được cho bài tập ngồi làm. Anh xuống tầng trệt giảng bài cho học sinh lớp dưới. 

'Chú chỉ muốn các con gọi là chú bởi chú không muốn làm thầy. Chữ 'chú' vừa thân tình vừa gần gũi. Không phải chỉ đơn thuần là giảng bài cho các con, chú còn muốn trang bị cho các con lễ giáo để trở thành người tốt trong xã hội'.

Nên người nhờ 'chú'

Giờ tan học, các em lễ phép chào thầy ra về. Chỉ còn mình anh ngồi lại với chúng tôi. Anh là Hoàng Trọng Khánh, 37 tuổi là công nhân lao động phân xưởng thuốc sát trùng của một công ty liên doanh. 

Năm 2000, học xong hết lớp 12, gia đình khó khăn anh phải vào Đà Nẵng làm công nhân ngành gỗ. Ròng rã suốt 10 năm vẫn không khá được, anh vào TP.HCM làm công nhân.

Vào một buổi chiều nọ, sau khi đi làm về anh ngồi uống cà phê với một người bạn tại một quán ở đầu đường 22 gần khu gò mả.

Học sinh lớp 7 đang chăm chú nghe giảng.

Trước mắt anh, trên một ngôi mộ, 4 chị em đang cặm cụi nhìn vào trang sách. Không được bao lâu, chúng xếp sách ngồi cúi đầu buồn bã. Anh đến bên cạnh chúng hỏi 'Vì sao?'. Các em cho biết, muốn học lắm mà không hiểu bài. Anh bảo đưa cho anh xem.

Lần lượt, anh chỉ bài cho từng đứa. Chỉ đến đâu nét mặt chúng tươi đến đó. Cuối cùng chúng nở một nụ cười rạng rỡ, 'Con cám ơn chú. Không có chú con không biết hỏi ai'.

Cứ thế, chúng bấu víu vào anh hết ngày này đến ngày khác. Từ 4 đứa này, con số đến hỏi bài ngày càng nhiều. Có nhiều phụ huynh khá hơn đã dựng lên tại nghĩa trang này một chòi nhỏ để làm nơi học tập. Số lượng cứ tăng dần. Hầu hết đều là con em lao động nghèo không có điều kiện học thêm. Chòi không còn khả năng chứa...

Một người bạn chủ trại mộc cho mượn chỗ làm lớp học nhưng chỉ một thời gian ngắn phải ngưng vì mùi vẹc-ni, dầu bóng lan tỏa khắp nơi khiến cho các em không chịu nổi. Lớp học phải dời đi nhiều nơi trước khi về nơi đây. Tầng trệt và lầu 1 mỗi nơi một lớp. Cứ từ 17h đến 19h, ở dưới lớp 6 thì trên lớp 8, rồi từ 19h đến 21h dành cho lớp 7 và lớp 9.

Các em ôn lại bài đã học.

Trải qua gần 10 năm, đến nay đã có nhiều học sinh tốt nghiệp cấp 3. Tôi giúp các cháu hoàn toàn miễn phí. Rất may, nhiều phụ huynh có điều kiện góp lại thuê căn nhà này và chính chủ nhà cũng tạo điều kiện cho tôi được tiếp tục làm công việc đáng yêu này.

Nhiều người thắc mắc, tại sao tôi mới học hết lớp 12 mà có thể chỉ dạy được các cháu? Theo tôi, điều quan trọng để làm được việc là kiến thức. Tôi không có bằng cấp cao nhưng tôi thường xuyên trau dồi và học hỏi khắp nơi. Nhờ vậy tôi mới chỉ cho các cháu được. Mà tôi chỉ hướng dẫn các cháu học thôi, không phải dạy nên tôi không nhận là thầy. 

Tôi thương các cháu. Lương công nhân quá thấp nhưng khi nhìn chúng, tôi không nỡ bỏ để tìm một công việc khá hơn. Tôi cũng chẳng còn tâm trí nào để tìm cho mình một hạnh phúc riêng nên đến nay vẫn còn độc thân. Các cháu học giỏi, ngoan và nên người là niềm hạnh phúc vô bờ của tôi ...', anh nói.

Chuyện kỳ lạ về giếng cổ, nhiều người cúng lễ ở TP.HCM

 Giếng nằm sát đường đi. Cấu trúc xây dựng giếng còn mới. Nhưng theo người dân nơi đây giếng đã hiện diện hơn 2 thế kỷ...  

Nằm trong khuôn viên UBND phường Giáp Bát (Hoàng Mai, Hà Nội), phòng khám từ thiện của các bác sĩ tuổi xế chiều là địa chỉ quen thuộc với nhiều người.

8 giờ 30 sáng, bệnh nhân bắt đầu kéo đến, mỗi lúc một đông. Hôm nay, bác sĩ Trương Thị Hội Tố (87 tuổi) - phụ trách phòng khám đi vắng, chỉ có bác sĩ Trương Duy Đức và các y tá, dược sĩ trực. Điều đặc biệt, ở đây chữa bệnh hoàn toàn miễn phí.

Y tá đo huyết áp cho bệnh nhân trước khi chuyển sang bác sĩ kiểm tra, khám bệnh.

Theo lời bác sĩ Đức, người khai sinh ra phòng khám là bác sĩ Tố - nguyên Phó Hiệu trưởng trường Cao đẳng Y tế Nam Định. Nghỉ hưu, bà lên Hà Nội sinh sống cùng con cái, tham gia các hoạt động khám chữa bệnh miễn phí lưu động cho gia đình chính sách, người nghèo…

Vị bác sĩ ấp ủ mở một phòng khám miễn phí phục vụ bà con nhân dân. Trên chiếc xe đạp cũ, bà lọc cọc đi vận động bạn bè cũ làm trong ngành y đã nghỉ hưu cùng tham gia. Nhưng vì nhiều lý do, họ đều từ chối.

Cho đến khi gặp y tá Lê Thị Sóc (hiện 90 tuổi) - từng công tác tại Bệnh viện Xanh Pôn, giấc mơ của bà mới thành hiện thực.

Bà Sóc kể: ‘Trước đây bà Tố ở phường Tương Mai, tôi ở phường Giáp Bát, cùng tham gia trong Hội Chữ thập đỏ. Nghe bà Tố tâm sự về ý tưởng mở phòng khám từ thiện, tôi ủng hộ ngay.

Hai chị em mượn địa điểm, dùng lương hưu mua cơ sở vật chất ban đầu. Phải mất hơn chục lần di chuyển, long đong phòng khám mới ổn định ở Hội Chữ thập đỏ của phường Giáp Bát’.

Nụ cười của bệnh nhân khi đến phòng khám.

Ở một góc khác, dược sĩ Lê Thị Khiên ngồi phân loại từng hộp thuốc từ các mạnh thường quân mang đến ủng hộ. Loại nào hết hạn, cận hạn bà để riêng, mang đi tiêu hủy. Thuốc còn mới, bà xếp ngay ngắn vào tủ theo từng chủng loại.

‘Tủ thuốc có đầy đủ các loại thuốc từ cảm cúm thông thường đến thuốc đặc trị bệnh tiểu đường, cao huyết áp… Thuốc nào thiếu, chưa có người ủng hộ, bác sĩ Tố kêu gọi quyên góp hoặc bỏ tiền mua thêm.

Bệnh nhân đến đây chủ yếu là bà con lao động nghèo, hưu trí. Điều kiện cơ sở vật chất còn sơ sài, chúng tôi chỉ khám và điều trị bệnh đơn giản. Trường hợp có dấu hiệu cần thăm khám chuyên sâu, chúng tôi tư vấn đến các bệnh viện lớn, đủ máy móc, thiết bị kiểm tra’, dược sĩ lớn tuổi chia sẻ.

Có mặt tại phòng khám, bệnh nhân Đặng Thị Nhàn (70 tuổi - Nam Định) chia sẻ, gia đình bà gắn bó với phòng khám từ những ngày mới thành lập. Khi đó, bà đưa cậu con trai sinh năm 1972, bị bại não từ nhỏ ra chữa trị, lấy thuốc.

Bản thân bà Nhàn mắc nhiều chứng bệnh. Gia cảnh khốn khó, ngoài tiền hỗ trợ khuyết tật của con trai, bà mở quán nước mưu sinh.

Gia đình bà Nhàn là bệnh nhân đặc biệt, gắn bó lâu năm với phòng khám.

‘Gia đình tôi 3 người đều được các y, bác sĩ ở đây điều trị.  Lúc chưa có phòng khám, tháng nào hai mẹ con tôi cũng vất vả bắt xe ôm đến bệnh viện. Con trai tôi thi thoảng lên cơn động kinh, phải mua thêm thuốc bên ngoài, rất tốn kém.

Từ khi bác sĩ Tố mở phòng khám, con trai tôi nương nhờ vào phòng khám để duy trì thuốc men.

Thời điểm chồng tôi bị ốm nặng, nằm liệt một chỗ, bác sĩ Tố giúp đỡ, chạy chữa suốt 10 năm cho đến ngày ông ấy qua đời. Nhờ đó, tôi giảm bớt phần nào gánh nặng về kinh tế’, người phụ nữ khắc khổ nói.

‘Niềm day dứt khi chúng tôi sức tàn’

Tính đến nay phòng khám đã hoạt động hơn 20 năm. Nhiều y, bác sĩ về hưu cũng nhiệt tình góp sức cùng bà Tố, bà Sóc. Trong số đó, có người đã ra đi hoặc phải nghỉ vì bạo bệnh.

Hiện nay, phòng khám còn 2 bác sĩ, 2 y tá và 1 dược sĩ duy trì công việc. Thế nhưng do tuổi cao, các ‘thiên thần áo trắng’ ở độ tuổi U80, U90 chỉ có thể khám vào sáng thứ 2 hàng tuần.

Bác sĩ Đức và các đồng nghiệp luôn trăn trở về số phận của phòng khám khi họ không thể tiếp tục.

‘Ngày trước, chúng tôi khám từ thứ 2 đến thứ 6, dần rút lại còn 3 ngày rồi 2 ngày. Giờ sức khỏe yếu chỉ cáng đáng được 1 tháng 4 ngày.

Tôi và các đồng nghiệp ở đây lo rằng, một ngày kia, tất cả đều không cưỡng lại được số mệnh, phòng khám chưa có người kế cận, sợ sẽ phải đóng cửa. Lúc đó lấy ai giúp đỡ bệnh nhân nghèo? Thực sự rất day dứt. Giờ chúng tôi chỉ biết cố gắng đến khi nào còn có thể’, bác sĩ Đức thở dài cho biết.

Ở tuổi gần đất, xa trời, những thầy thuốc già nua này vẫn đau đáu với sự nghiệp chăm sóc sức khỏe cho nhân dân.

Gia đình nghèo ở Bắc Giang 13 năm nuôi con cho thầy giáo tù tội

Thời gian đầu ôm đứa con mắc bệnh bẩm sinh của chủ cũ về nuôi, gia đình chị Hồng phải bán con bò lấy tiền chạy chữa cho cậu bé. 

Người đứng đầu Chính phủ cho biết trước nhiệm kỳ này khu vực miền Tây chỉ có 39 km cao tốc, không có dự án nào chuẩn bị đầu tư xây dựng. Tuy nhiên với sự quyết liệt của Trung ương và các địa phương, mạng lưới hạ tầng giao thông kết nối tại khu vực chuyển biến rõ nét.

Danh sách này dựa trên thành tích cá nhân và tập thể mà cầu thủ giành được, trong đó Brazil dẫn đầu với năm đại diện là Ronaldinho (thứ 3), Kaka (8), Dani Alves (10), Ronaldo Nazario (17) và Neymar (22).

"Huang bố trí nhân sự xoay quanh các dự án, thay vì hệ thống phân cấp thông thường. Nhờ đó, ông ấy có thể tiếp cận bất kỳ cấp quản lý nào và nhận được câu trả lời trực tiếp. Đó là cách làm rất độc đáo", Haas nói với Financial Timescuối tuần qua. "Lợi ích của cách này là tính minh bạch và tốc độ. Đó là văn hóa giúp Nvidia di chuyển rất nhanh và rất có mục đích. Họ rất giỏi điều đó".