Ông Trump ngồi nhà, ông Tập 'vùi dập' Mỹ ở APEC

Nghị lực phi thường của thiếu nữ mắc hội chứng Down

Vì sao hội nghị thượng đỉnh APEC không ra tuyên bố chung?

Cặp song sinh 16 tuổi này có hai chân, bốn tay và phối hợp nhịp nhàng với nhau để di chuyển, Barcroft India cho hay.

Ảnh: Barcroft India

Hai anh em đã khiến các bác sĩ sửng sốt khi thể hiện khả năng giặt giũ, mặc quần áo và tự ăn uống. Thậm chí, họ còn tự đi xuống cầu thang, chạy bằng 6 chi để chơi đùa với những đứa trẻ hàng xóm.

Ảnh: Barcroft India

Shivanath, trông có vẻ yếu ớt hơn so với người còn lại, cho biết: "Chúng tôi được dạy tự làm mọi thứ. Chúng tôi đạp xe đến trường và chơi cricket vô tư".

Không những thế, Shivanath và Shivram còn học rất giỏi toán và trở thành những học sinh xuất sắc nhất trường.

Ảnh: Barcroft India

"Nhiều người cảm thấy thích thú khi nhìn thấy các con tôi, nhưng chỉ có tôi mới hiểu chúng phải đối mặt những vấn đề gì. Vào mùa mưa, việc đi lại gặp rất nhiều khó khăn. Khi một đứa muốn ngồi thì đứa còn lại phải nằm xuống nhưng chúng không bao giờ đánh nhau. Chúng có chung quan điểm, khi một đứa muốn chơi thì đứa kia sẽ đồng ý", anh Raj Kumar, cha của Shivanath và Shivram nói.

Theo một bác sĩ địa phương, cặp song sinh này đều khỏe mạnh nhưng không thể tách rời nhau. Họ có chung bụng nhưng có phổi, tim và não riêng biệt.

Ảnh: Barcroft India

Shivanath và Shivram nói rằng, hai anh em họ sẽ không bao giờ tách khỏi nhau. "Chúng tôi không mong được tách rời. Chúng tôi sẽ sống như vậy cho tới khi lớn lên. Chúng tôi muốn được sống như bây giờ", Shivram từng nói với Barcroft India.

Sầm Hoa

Nghị lực phi thường của thiếu nữ mắc hội chứng Down

Grace Key mắc hội chứng Down từ lúc mới lọt lòng nhưng cô đã vượt lên số phận để phát triển  thương hiệu thời trang của riêng mình.

Bất chấp cơ thể dính liền nhau, cặp song sinh Shivanath và Shivram Sahu tại Ấn Độ vẫn kiên trì đến trường và có được thành tích xuất sắc.

Ông Trump ngồi nhà, ông Tập 'vùi dập' Mỹ ở APEC

Nghị lực phi thường của thiếu nữ mắc hội chứng Down

Vì sao hội nghị thượng đỉnh APEC không ra tuyên bố chung?

Cặp song sinh 16 tuổi này có hai chân, bốn tay và phối hợp nhịp nhàng với nhau để di chuyển, Barcroft India cho hay.

Ảnh: Barcroft India

Hai anh em đã khiến các bác sĩ sửng sốt khi thể hiện khả năng giặt giũ, mặc quần áo và tự ăn uống. Thậm chí, họ còn tự đi xuống cầu thang, chạy bằng 6 chi để chơi đùa với những đứa trẻ hàng xóm.

Ảnh: Barcroft India

Shivanath, trông có vẻ yếu ớt hơn so với người còn lại, cho biết: "Chúng tôi được dạy tự làm mọi thứ. Chúng tôi đạp xe đến trường và chơi cricket vô tư".

Không những thế, Shivanath và Shivram còn học rất giỏi toán và trở thành những học sinh xuất sắc nhất trường.

Ảnh: Barcroft India

"Nhiều người cảm thấy thích thú khi nhìn thấy các con tôi, nhưng chỉ có tôi mới hiểu chúng phải đối mặt những vấn đề gì. Vào mùa mưa, việc đi lại gặp rất nhiều khó khăn. Khi một đứa muốn ngồi thì đứa còn lại phải nằm xuống nhưng chúng không bao giờ đánh nhau. Chúng có chung quan điểm, khi một đứa muốn chơi thì đứa kia sẽ đồng ý", anh Raj Kumar, cha của Shivanath và Shivram nói.

Theo một bác sĩ địa phương, cặp song sinh này đều khỏe mạnh nhưng không thể tách rời nhau. Họ có chung bụng nhưng có phổi, tim và não riêng biệt.

Ảnh: Barcroft India

Shivanath và Shivram nói rằng, hai anh em họ sẽ không bao giờ tách khỏi nhau. "Chúng tôi không mong được tách rời. Chúng tôi sẽ sống như vậy cho tới khi lớn lên. Chúng tôi muốn được sống như bây giờ", Shivram từng nói với Barcroft India.

Sầm Hoa

Nghị lực phi thường của thiếu nữ mắc hội chứng Down

Grace Key mắc hội chứng Down từ lúc mới lọt lòng nhưng cô đã vượt lên số phận để phát triển  thương hiệu thời trang của riêng mình.

Hình ảnh vui tươi, hồn nhiên của Vân Anh hiện tại

“Chưa lúc nào em thấy mình sống trọn vẹn như lúc này. Trước mắt em sẽ nghỉ ngơi, sẽ sắp xếp lại cuộc sống của mình. Kế hoạch bây giờ của em có thể sẽ không giống những người bình thường khác vì em có những góc nhìn khác về ý nghĩa và mục đích của cuộc đời”, Vân Anh chia sẻ.

Nhớ lại cách đây hơn 1 năm, ở độ tuổi 21, mọi hoài bão, ước mơ như sụp đổ dưới chân Vân Anh khi bác sĩ thông báo bị ung thư máu (Lơ-xê-mi cấp dòng tủy thể M2). Thời điểm phát hiện bệnh chỉ còn cách tốt nghiệp ĐH 2 tháng.

Cô gái trẻ từng không biết mình còn sống được bao lâu, giờ đã chiến thắng ung thư

Khi chuyển lên Viện Huyết học – Truyền máu TƯ, lần đầu tiên Vân Anh được một bác tiết lộ: “Tầng này toàn bệnh nhân bạch cầu hết cháu ạ”, rồi anh đứng kế bên chen ngang: “Bác nói luôn là máu trắng cho em nó dễ hiểu”. Căn bệnh lâu nay chỉ được biết đến nhiều qua các bộ phim Hàn Quốc giờ lại vận vào cô. Cô nghĩ, có lẽ mọi người chỉ nói đùa.

Sau vài phút khóc lóc với muôn vàn câu hỏi ập đến, Vân Anh lau nước mắt, quay lại phòng bố mẹ để cùng đi ăn cơm. Đó cũng là những giọt nước mắt hiếm hoi của Vân Anh trong suốt hành trình 6 tháng điều trị ung thư.

Những ngày đầu khi hay tin mình mắc bệnh, Vân Anh thấy tiếc nuối nhiều điều, tiếc vì đã không ăn uống khoa học, ngủ nghỉ điều độ, tiếc vì không tìm hiểu về phật giáo sớm hơn và hoạt động tình nguyện nhiều hơn.

Ở giây phút sinh tử, cô gái trẻ rất tiếc nuối vì đã không dành nhiều thời gian đi chơi với bố mẹ, gia đình nhiều hơn. Cô cũng tiếc vì chưa tốt nghiệp, chưa được mặc bộ áo cử nhân mơ ước, chưa có người thương yêu, chưa được mặc váy cưới... và chưa biết mình sẽ sống được bao lâu nữa...

Điều ám ảnh nhất không phải là đau đớn

Khi được hỏi, điều ám ảnh nhất 6 tháng qua với em có phải là những cơn đau đớn nối tiếp? Giọng Vân Anh liền trùng xuống: “Không chị a”.

Vân Anh tại thời điểm điều trị tháng 10/2018

“Điều ám ảnh nhất là chứng kiến giây phút cận tử của người khác. 6 tháng qua, em đã chứng kiến rất nhiều. Có hôm nằm ở tầng 8 truyền hoá chất không ngủ được, nghe được tiếng vang lớn từ phòng cấp cứu bên cạnh. Tiếng bác sĩ đếm để giật xung điện, tiếng người nhà bên ngoài khóc lóc, tiếng bước chân rầm rập, tiếng bánh xe kéo thi thể đi ầm ầm. Lúc đó nghĩ mình cũng sắp chết nên em và chị nằm cùng phòng đều im lặng, không ai nói với ai câu nào”, Vân Anh kể lại.

Vân Anh chia sẻ, lần đầu tiên chứng kiến cái chết đang đến gần ngay trước mắt mình là khi nằm ở phòng chờ la liệt bệnh nhân.

“Nhiều người nằm la liệt, người thì cười khỏe mạnh, người thì ốm yếu khóc lóc, ai nấy đều bịt khẩu trang kín mặt, căn phòng không khác nào một nghĩa địa dành cho người sống. Ám ảnh nhất là một chị nằm cạnh giường. Đó là người yếu nhất trong 16 người ở phòng.

Chị chia sẻ về cuộc sống đang hạnh phúc, có chồng và 2 con thơ, chị không muốn chết nhưng nằm trước mặt mình là người phụ nữ gầy còm ốm yếu, thều thào câu được câu chăng. Nhiều lúc bác sĩ vào hỏi thăm chị không thể mở miệng trả lời, nằm bất động và khóc”, Vân Anh nhớ lại.

Cô cũng nhớ như in hình ảnh của bà Năm, bà Tâm, 2 người nằm giường kế bên, đều trạc 60 tuổi. Khi viết lại quãng thời gian nằm điều trị, Vân Anh vẫn không khỏi sững sờ:

Một hôm, bà Tâm co giật, rét run cầm cập. Mọi người phủ hàng tầng chăn dày lên người nhưng bà vẫn co giật liên tục. Mình sốc và bàng hoàng quá, cả 21 năm sống, mình chưa bao giờ chứng kiến những cảnh tượng cận tử khủng khiếp như vậy. 

Mình như chôn chân xuống đất. Các y tá bắt đầu vào, khoảnh khắc 5, 6 anh chị kéo giường bà Tâm chạy xồng xộc qua mình, máy trợ thở hòa với tiếng khóc lóc ầm vang của người nhà.

Mình vào nhà vệ sinh cố rửa mặt để tỉnh táo và nói thầm: "Không sao đâu, mày phải bình tĩnh". Và rồi, không bao giờ mình thấy bà Tâm quay lại nữa.

Ngày hôm sau, tầm 23h, bà Năm cũng bắt đầu sốt rét, co giật. Cả phòng đang ngủ lại tức tốc dậy, mặt ai nấy đều sợ hãi, đặc biệt là mình. Lại điệp khúc kéo giường, mọi người chìm dần vào giấc ngủ trong sự hoang mang tột độ. Đến tầm 6h sáng căn phòng tối om tự nhiên sáng đèn, một tiếng người thông báo: "Mọi người dậy truyền thuốc nào, bà Năm đã qua đời rồi...".

Mình tỉnh dậy, sợ hãi xen lẫn sững sờ. Vậy là chỉ còn mỗi mình nằm giữa 2 chiếc giường không người? Lúc ấy mình thực sự đã khóc, ôm con gấu bông được tặng. Mình thầm nghĩ về một kết cục không mấy nhẹ nhàng....

Chuỗi ngày lạc quan vô lo vô nghĩ của cô sinh viên trẻ đã hoàn toàn chấm dứt vào lần cuối cùng điều trị. Vân Anh kể: "Trong một ngày không mấy đẹp trời, khi vừa đặt bát cháo sáng lên bàn, mở điện thoại thì tin đầu tiên đập vào mắt mình là thông báo một người anh rất thân từng nằm cùng phòng với mình, vừa qua đời.

Đó có lẽ là khoảnh khắc sốc nhất cuộc đời mình, chỉ mới hôm qua anh còn ngồi đó, bên cạnh mình cười nói vui vẻ kể chuyện, thi thoảng khỏe lại rủ mình đi chơi. 

Cuộc nói chuyện cuối cùng anh đã yếu nhưng sau trao đổi về phương pháp điều trị khác, trong ánh mắt anh, mình đã tin rằng qua Tết anh sẽ lên đánh hóa chất tiếp và chưa từng nghĩ anh có thể rời đi nhanh đến vậy.

Từng mong được giải thoát

Giống như bao bệnh nhân ung thư máu khác, Vân Anh từng trải qua những tháng ngày đau đớn khủng khiếp khi truyền hoá chất.

Lần đầu tiên truyền hoá chất, đột nhiên Vân Anh thấy nước tắm có mùi tanh khác lạ. Nhìn kĩ, nhận ra máu ở mũi đang tuôn ồ ạt hoà cùng nước vòi sen. Cố trấn tĩnh, Vân Anh rút khăn tắm bịt mũi, ngẩng cổ về phía trước. Một lúc sau máu đông lại. Nhưng đó chưa phải là những chuỗi ngày bi kịch nhất.

“Mình ho khạc ra máu, đau họng nghiêm trọng. Lần bị đau dạ dày, mình vật lộn trên giường đến mức không còn sức để kêu, bố mẹ chạy loạn lên gọi bác sĩ. Mình chỉ lờ mờ thấy bố mẹ mắt đỏ hoe, bác sĩ nhấn bụng hỏi nhưng mình không thể trả lời.

Giây phút đó mình đã nghĩ rằng mình sẽ chết, mình đã cảm nhận được khoảnh khắc chia ly thực sự, cố gắng nhìn bố mẹ lờ mờ như lời chào cuối, thật sự rất buồn. Cho đến bây giờ, hệ lụy của cơn đau đó vẫn còn khiến mình chướng bụng.

Hành trình cận tử, mình cảm nhận về cái chết sau đó rất nhiều. Hóa chất khiến mình lả đi, thiếp dần. Nó giống như một loại axit đang cố gắng ăn mòn ruột của bạn. Một ngày 3 lần, mỗi lần truyền hóa chất từ 6h sáng hôm nay đến tận 3h sáng hôm sau, mình gần như không được ngủ và thậm chí không đủ sức để kêu”.

Vân Anh cũng gặp tình trạng táo bón nặng trong suốt quá trình điều trị. Vô cùng kinh khủng. Cô từng ngồi trong nhà vệ sinh hàng giờ đồng hồ nhưng không giải quyết được gì. Sau phải nhờ mẹ thông táo bón nhưng khi thuốc kích vào người tạo ra cơn đau thắt dữ dội khiến cô phải quỳ xuống nhà vệ sinh ôm bụng.

Đặc biệt, ở những bệnh nhân điều trị hoá chất, hầu như ai cũng bị giảm bạch cầu – tế bào miễn dịch của cơ thể. Theo lời Vân Anh, mỗi lần kích bạch cầu là đau đến tận xương tuỷ. May mắn, Vân Anh chỉ phải kích 2 lần nhưng đau buốt đến mức muốn khóc không khóc được, không ngồi được, nằm cũng không xong.

Bác sĩ thường yêu cầu trong vòng 2 ngày, nếu không tự làm tăng bạch cầu lên sẽ phải kích, để tránh đau đớn, Vân Anh cố gắng ăn, vừa ăn, vừa bịt mũi vừa khóc vì cùng lúc buồn nôn trong dạ dày, đau tuỷ trong xương, sưng lợi, đau do mọc răng số 8, đau khắp mọi chỗ... Vân anh cũng bị đau tim, đau phổi, khó thở thời gian dài. Cảnh tượng đó đã diễn ra suốt nửa năm trong sự chống chọi điên cuồng để giành giật sự sống.

Cô nữ sinh Ngoại thương với nghị lực phi thường sẽ bắt đầu cuộc sống mới với nhiều hoạch định mới

Khi những cơn đau tưởng chết đi sống lại hành hạ, Vân Anh may mắn gặp được 1 người bác, cũng là người đưa cô tiếp nhận tri thức đạo phật, giúp cô biết đến thiền và giúp cô luôn lạc quan kể cả trong giờ phút sinh tử.

“Nỗi sợ hãi của bệnh nhân ung thư là sợ bị rơi vào quên lãng, sợ phải bước đi trên con đường đến thế giới khác một mình. Vậy bạn hãy nhớ, sẽ đến một thời điểm mà không còn người nào sống và nhớ xem ai đã từng hiện diện trên cõi đời này. Tất cả mọi thứ đều trở về con số không tròn trĩnh.

Có thể thời điểm đó sẽ đến sớm hay muộn, nhưng dù bạn có may mắn sống sót thì cũng không sống mãi được, ai rồi cũng phải chết chỉ khác nhau rằng ai đã từng sống có ý nghĩa hơn ai. Và nếu như việc bị lãng quên hay sợ hãi làm bạn lo lắng thì mình khuyên chân thành hãy quên nó đi và lạc quan đến hơi thở cuối cùng, đó mới là điều ý nghĩa.

Một lúc nào đó những nỗi đau này sẽ trở nên hữu dụng, bạn sẽ bình thản thấy mình như đang đứng ngoài quan sát nỗi đau của chính mình.

Sau tất cả, nỗi đau nào rồi cũng sẽ nguôi ngoai”, Vân Anh viết.

Thúy Hạnh

Nữ sinh Ngoại thương mắc ung thư thức tỉnh người trẻ: ‘Hãy rời xa điện thoại’

Hãy trân trọng từng khoảnh khắc mình đang sống, đừng thức khuya và hãy rời xa điện thoại.

Từng không biết mình sống được bao lâu

10 ngày sau khi xuất viện, Nguyễn Thị Vân Anh – nữ sinh ĐH Ngoại thương, người từng mang án tử mắc ung thư máu đã vui vẻ, tươi cười trở lại. Cô bắt xe trở lại Quảng Ninh, Hà Nội để thăm thầy cô, bạn bè tại trường ĐH Ngoại thương.

Vân Anh khoe, cô đã tốt nghiệp ngành Quản trị du lịch khách sạn, tháng 10 tới sẽ được mặc áo cử nhân để nhận bằng.

Vân Anh chia sẻ, ngày 27/2 vừa qua, cô được xuất viện sau 4 lần điều trị hoá chất tại Viện Huyết học – Truyền máu TƯ. Nghe bác sĩ thông báo “lui bệnh hoàn toàn” sau nửa năm điều trị, Vân Anh và bố mẹ như không tin vào tai mình, nước mắt lăn dài vì hạnh phúc. 

Ngày ra viện, bác sĩ xoa đầu Vân Anh cười tươi: “Thật kỳ lạ, em có lẽ là người duy nhất đánh hóa chất loại nặng 4 lần vẫn không rụng tóc".

Hình ảnh vui tươi, hồn nhiên của Vân Anh hiện tại

“Chưa lúc nào em thấy mình sống trọn vẹn như lúc này. Trước mắt em sẽ nghỉ ngơi, sẽ sắp xếp lại cuộc sống của mình. Kế hoạch bây giờ của em có thể sẽ không giống những người bình thường khác vì em có những góc nhìn khác về ý nghĩa và mục đích của cuộc đời”, Vân Anh chia sẻ.

Nhớ lại cách đây hơn 1 năm, ở độ tuổi 21, mọi hoài bão, ước mơ như sụp đổ dưới chân Vân Anh khi bác sĩ thông báo bị ung thư máu (Lơ-xê-mi cấp dòng tủy thể M2). Thời điểm phát hiện bệnh chỉ còn cách tốt nghiệp ĐH 2 tháng.

Cô gái trẻ từng không biết mình còn sống được bao lâu, giờ đã chiến thắng ung thư

Khi chuyển lên Viện Huyết học – Truyền máu TƯ, lần đầu tiên Vân Anh được một bác tiết lộ: “Tầng này toàn bệnh nhân bạch cầu hết cháu ạ”, rồi anh đứng kế bên chen ngang: “Bác nói luôn là máu trắng cho em nó dễ hiểu”. Căn bệnh lâu nay chỉ được biết đến nhiều qua các bộ phim Hàn Quốc giờ lại vận vào cô. Cô nghĩ, có lẽ mọi người chỉ nói đùa.

Sau vài phút khóc lóc với muôn vàn câu hỏi ập đến, Vân Anh lau nước mắt, quay lại phòng bố mẹ để cùng đi ăn cơm. Đó cũng là những giọt nước mắt hiếm hoi của Vân Anh trong suốt hành trình 6 tháng điều trị ung thư.

Những ngày đầu khi hay tin mình mắc bệnh, Vân Anh thấy tiếc nuối nhiều điều, tiếc vì đã không ăn uống khoa học, ngủ nghỉ điều độ, tiếc vì không tìm hiểu về phật giáo sớm hơn và hoạt động tình nguyện nhiều hơn.

Ở giây phút sinh tử, cô gái trẻ rất tiếc nuối vì đã không dành nhiều thời gian đi chơi với bố mẹ, gia đình nhiều hơn. Cô cũng tiếc vì chưa tốt nghiệp, chưa được mặc bộ áo cử nhân mơ ước, chưa có người thương yêu, chưa được mặc váy cưới... và chưa biết mình sẽ sống được bao lâu nữa...

Điều ám ảnh nhất không phải là đau đớn

Khi được hỏi, điều ám ảnh nhất 6 tháng qua với em có phải là những cơn đau đớn nối tiếp? Giọng Vân Anh liền trùng xuống: “Không chị a”.

Vân Anh tại thời điểm điều trị tháng 10/2018

“Điều ám ảnh nhất là chứng kiến giây phút cận tử của người khác. 6 tháng qua, em đã chứng kiến rất nhiều. Có hôm nằm ở tầng 8 truyền hoá chất không ngủ được, nghe được tiếng vang lớn từ phòng cấp cứu bên cạnh. Tiếng bác sĩ đếm để giật xung điện, tiếng người nhà bên ngoài khóc lóc, tiếng bước chân rầm rập, tiếng bánh xe kéo thi thể đi ầm ầm. Lúc đó nghĩ mình cũng sắp chết nên em và chị nằm cùng phòng đều im lặng, không ai nói với ai câu nào”, Vân Anh kể lại.

Vân Anh chia sẻ, lần đầu tiên chứng kiến cái chết đang đến gần ngay trước mắt mình là khi nằm ở phòng chờ la liệt bệnh nhân.

“Nhiều người nằm la liệt, người thì cười khỏe mạnh, người thì ốm yếu khóc lóc, ai nấy đều bịt khẩu trang kín mặt, căn phòng không khác nào một nghĩa địa dành cho người sống. Ám ảnh nhất là một chị nằm cạnh giường. Đó là người yếu nhất trong 16 người ở phòng.

Chị chia sẻ về cuộc sống đang hạnh phúc, có chồng và 2 con thơ, chị không muốn chết nhưng nằm trước mặt mình là người phụ nữ gầy còm ốm yếu, thều thào câu được câu chăng. Nhiều lúc bác sĩ vào hỏi thăm chị không thể mở miệng trả lời, nằm bất động và khóc”, Vân Anh nhớ lại.

Cô cũng nhớ như in hình ảnh của bà Năm, bà Tâm, 2 người nằm giường kế bên, đều trạc 60 tuổi. Khi viết lại quãng thời gian nằm điều trị, Vân Anh vẫn không khỏi sững sờ:

Một hôm, bà Tâm co giật, rét run cầm cập. Mọi người phủ hàng tầng chăn dày lên người nhưng bà vẫn co giật liên tục. Mình sốc và bàng hoàng quá, cả 21 năm sống, mình chưa bao giờ chứng kiến những cảnh tượng cận tử khủng khiếp như vậy. 

Mình như chôn chân xuống đất. Các y tá bắt đầu vào, khoảnh khắc 5, 6 anh chị kéo giường bà Tâm chạy xồng xộc qua mình, máy trợ thở hòa với tiếng khóc lóc ầm vang của người nhà.

Mình vào nhà vệ sinh cố rửa mặt để tỉnh táo và nói thầm: "Không sao đâu, mày phải bình tĩnh". Và rồi, không bao giờ mình thấy bà Tâm quay lại nữa.

Ngày hôm sau, tầm 23h, bà Năm cũng bắt đầu sốt rét, co giật. Cả phòng đang ngủ lại tức tốc dậy, mặt ai nấy đều sợ hãi, đặc biệt là mình. Lại điệp khúc kéo giường, mọi người chìm dần vào giấc ngủ trong sự hoang mang tột độ. Đến tầm 6h sáng căn phòng tối om tự nhiên sáng đèn, một tiếng người thông báo: "Mọi người dậy truyền thuốc nào, bà Năm đã qua đời rồi...".

Mình tỉnh dậy, sợ hãi xen lẫn sững sờ. Vậy là chỉ còn mỗi mình nằm giữa 2 chiếc giường không người? Lúc ấy mình thực sự đã khóc, ôm con gấu bông được tặng. Mình thầm nghĩ về một kết cục không mấy nhẹ nhàng....

Chuỗi ngày lạc quan vô lo vô nghĩ của cô sinh viên trẻ đã hoàn toàn chấm dứt vào lần cuối cùng điều trị. Vân Anh kể: "Trong một ngày không mấy đẹp trời, khi vừa đặt bát cháo sáng lên bàn, mở điện thoại thì tin đầu tiên đập vào mắt mình là thông báo một người anh rất thân từng nằm cùng phòng với mình, vừa qua đời.

Đó có lẽ là khoảnh khắc sốc nhất cuộc đời mình, chỉ mới hôm qua anh còn ngồi đó, bên cạnh mình cười nói vui vẻ kể chuyện, thi thoảng khỏe lại rủ mình đi chơi. 

Cuộc nói chuyện cuối cùng anh đã yếu nhưng sau trao đổi về phương pháp điều trị khác, trong ánh mắt anh, mình đã tin rằng qua Tết anh sẽ lên đánh hóa chất tiếp và chưa từng nghĩ anh có thể rời đi nhanh đến vậy.

Từng mong được giải thoát

Giống như bao bệnh nhân ung thư máu khác, Vân Anh từng trải qua những tháng ngày đau đớn khủng khiếp khi truyền hoá chất.

Lần đầu tiên truyền hoá chất, đột nhiên Vân Anh thấy nước tắm có mùi tanh khác lạ. Nhìn kĩ, nhận ra máu ở mũi đang tuôn ồ ạt hoà cùng nước vòi sen. Cố trấn tĩnh, Vân Anh rút khăn tắm bịt mũi, ngẩng cổ về phía trước. Một lúc sau máu đông lại. Nhưng đó chưa phải là những chuỗi ngày bi kịch nhất.

“Mình ho khạc ra máu, đau họng nghiêm trọng. Lần bị đau dạ dày, mình vật lộn trên giường đến mức không còn sức để kêu, bố mẹ chạy loạn lên gọi bác sĩ. Mình chỉ lờ mờ thấy bố mẹ mắt đỏ hoe, bác sĩ nhấn bụng hỏi nhưng mình không thể trả lời.

Giây phút đó mình đã nghĩ rằng mình sẽ chết, mình đã cảm nhận được khoảnh khắc chia ly thực sự, cố gắng nhìn bố mẹ lờ mờ như lời chào cuối, thật sự rất buồn. Cho đến bây giờ, hệ lụy của cơn đau đó vẫn còn khiến mình chướng bụng.

Hành trình cận tử, mình cảm nhận về cái chết sau đó rất nhiều. Hóa chất khiến mình lả đi, thiếp dần. Nó giống như một loại axit đang cố gắng ăn mòn ruột của bạn. Một ngày 3 lần, mỗi lần truyền hóa chất từ 6h sáng hôm nay đến tận 3h sáng hôm sau, mình gần như không được ngủ và thậm chí không đủ sức để kêu”.

Vân Anh cũng gặp tình trạng táo bón nặng trong suốt quá trình điều trị. Vô cùng kinh khủng. Cô từng ngồi trong nhà vệ sinh hàng giờ đồng hồ nhưng không giải quyết được gì. Sau phải nhờ mẹ thông táo bón nhưng khi thuốc kích vào người tạo ra cơn đau thắt dữ dội khiến cô phải quỳ xuống nhà vệ sinh ôm bụng.

Đặc biệt, ở những bệnh nhân điều trị hoá chất, hầu như ai cũng bị giảm bạch cầu – tế bào miễn dịch của cơ thể. Theo lời Vân Anh, mỗi lần kích bạch cầu là đau đến tận xương tuỷ. May mắn, Vân Anh chỉ phải kích 2 lần nhưng đau buốt đến mức muốn khóc không khóc được, không ngồi được, nằm cũng không xong.

Bác sĩ thường yêu cầu trong vòng 2 ngày, nếu không tự làm tăng bạch cầu lên sẽ phải kích, để tránh đau đớn, Vân Anh cố gắng ăn, vừa ăn, vừa bịt mũi vừa khóc vì cùng lúc buồn nôn trong dạ dày, đau tuỷ trong xương, sưng lợi, đau do mọc răng số 8, đau khắp mọi chỗ... Vân anh cũng bị đau tim, đau phổi, khó thở thời gian dài. Cảnh tượng đó đã diễn ra suốt nửa năm trong sự chống chọi điên cuồng để giành giật sự sống.

Cô nữ sinh Ngoại thương với nghị lực phi thường sẽ bắt đầu cuộc sống mới với nhiều hoạch định mới

Khi những cơn đau tưởng chết đi sống lại hành hạ, Vân Anh may mắn gặp được 1 người bác, cũng là người đưa cô tiếp nhận tri thức đạo phật, giúp cô biết đến thiền và giúp cô luôn lạc quan kể cả trong giờ phút sinh tử.

“Nỗi sợ hãi của bệnh nhân ung thư là sợ bị rơi vào quên lãng, sợ phải bước đi trên con đường đến thế giới khác một mình. Vậy bạn hãy nhớ, sẽ đến một thời điểm mà không còn người nào sống và nhớ xem ai đã từng hiện diện trên cõi đời này. Tất cả mọi thứ đều trở về con số không tròn trĩnh.

Có thể thời điểm đó sẽ đến sớm hay muộn, nhưng dù bạn có may mắn sống sót thì cũng không sống mãi được, ai rồi cũng phải chết chỉ khác nhau rằng ai đã từng sống có ý nghĩa hơn ai. Và nếu như việc bị lãng quên hay sợ hãi làm bạn lo lắng thì mình khuyên chân thành hãy quên nó đi và lạc quan đến hơi thở cuối cùng, đó mới là điều ý nghĩa.

Một lúc nào đó những nỗi đau này sẽ trở nên hữu dụng, bạn sẽ bình thản thấy mình như đang đứng ngoài quan sát nỗi đau của chính mình.

Sau tất cả, nỗi đau nào rồi cũng sẽ nguôi ngoai”, Vân Anh viết.

Thúy Hạnh

Nữ sinh Ngoại thương mắc ung thư thức tỉnh người trẻ: ‘Hãy rời xa điện thoại’

Hãy trân trọng từng khoảnh khắc mình đang sống, đừng thức khuya và hãy rời xa điện thoại.

Giảm cân hiệu quả nhờ trà xanh
Loại thực phẩm nào kết hợp với nhau giúp giảm cân nhanh chóng?
Thực đơn giảm cân cho dân văn phòng

Vỏ bưởi có mùi thơm và vị hăng. Bởi thành phần chính trong vỏ bưởi chính là tinh dầu. Các hoạt chất này có công dụng làm giảm lượng mỡ trong cơ thể. Bên cạnh đó, vỏ bưởi còn giúp hạ cholesterol, làm tiêu mỡ, cắt giảm chất béo và đốt cháy calo để giảm cân hiệu quả.

Được sử dụng thường xuyên trong các bài thuốc chữa ho, đờm, đầy bụng, phì thũng… Trong vỏ bưởi có tinh chất cay, còn có tác dụng thúc đẩy làm tan mỡ, giảm thiểu tình trạng gan nhiễm mỡ, thúc đẩy quá trình tiêu mỡ cùng luyện tập thể thao.

Dùng vỏ bưởi thường xuyên, bạn còn có thể phòng tránh được các triệu chứng tiềm ẩn nhiều nguy hại như tăng cholesterol, xơ vữa động mạch và tiểu đường.

Bên cạnh công dụng giảm cân, vỏ bưởi còn là loại quả hữu hiệu cho các giải pháp làm đẹp an toàn tại nhà. Bạn có thể dùng vỏ bưởi để trị gàu, trị rụng tóc, hói hiệu quả cũng như dùng vỏ bưởi để chăm sóc da, gội đầu…

Nước uống vỏ bưởi giảm cân

Đơn giản nhất, ta có thể lấy vỏ bưởi đun để làm nước bưởi uống giản cân hằng ngày như một loại nước detox.

Dùng 10-20g vỏ bưởi khô, vỏ bưởi khô cần được phơi trong nắng to để đảm bảo không bị nấm mốc. Đun lượng vỏ bưởi này với ba lít nước, nước sôi, đun liu riu trong khoảng 10 phút đến khi có thể cảm nhận vị nồng và cay của vỏ bưởi. Để nguội và cho vào bình, dùng dần từ 1-2 ngày.

Nước vỏ bưởi giúp hỗ trợ làm tan mỡ, thanh lọc cơ thể, loại thải độc tố. Tuy vậy được sử dụng như nước detox, bạn cũng cần đảm bảo tuân thủ chế độ ăn kiêng để tạo hiệu quả như không sử dụng đồ ăn có dầu mỡ, nhiều tinh bột, đường… Nạp nhiều chất xơ để đảm bảo cơ thể luôn có dinh dưỡng trong giai đoạn này.

Giảm cân với trà vỏ bưởi

Dễ uống và thú vị hơn nước bưởi giảm cân là trà vỏ bưởi. Chỉ cần vỏ bưởi tươi, chút đường phèn và mật ong.

Thái vỏ bưởi thành sợi, ngâm với nước muối trong 15 phút và rửa sạch. Đun trong nồi nước sôi trong 10 phút cho đến khi vỏ bưởi mềm, nếm thấy không có vị đắng. Đun đường phèn trong nồi riêng, lưu ý chỉ dùng một lượng rất ít bởi vị ngọt có thể gây tăng cân. Cho vỏ bưởi đã đun mềm vào, nấu trong lửa nhỏ ít nhất một giờ cho đến khi nước chuyển màu vàng và hơi sánh lại.

Khi hỗn hợp nguội, cho mật ong vào đảo lên. Cho vào các lọ thủy tinh trong tù lạnh để bảo quản. Khi dùng, múc một muỗng hỗn hợp này với nước ấm, cho một lát chanh để thưởng thức ly trà bưởi tự làm.

Giảm cân với món chè vỏ bưởi

Chè vỏ bưởi là món ăn giảm cân từ vỏ bưởi dễ chịu nhất, chính vì vậy bạn hãy thường xuyên dùng món chè này để sớm sở hữu thân hình như mong muốn. Món chè vỏ bưởi giúp giảm cân hiệu quả và an toàn.

Bạn chỉ cần chuẩn bị: vỏ bưởi, đậu xanh, bột năng, đường, nước cốt dừa và muối trắng. Cách thực hiện đơn giản như sau:

– Bạn cắt phần vỏ bưởi lấy cùi trắng bên trong và cắt thành hạt lựu rồi đem ngâm với nước muối. Sau khoảng 10 phút bạn xả với nước nhiều lần và đen để ráo nước. Công đoạn này giúp làm giảm vị đắng của vỏ bưởi.

Ngâm vỏ bưởi với muối để giảm vị đắng. Cho phần cùi bưởi này vào nước muối loãng đun sôi khoảng ba phút rồi xả lại bằng nước lạnh và vắt khô. Ướp phần cùi bưởi này với đường rồi xào đều, cho thêm ít nước vào cùi bưởi để tránh làm tình trạng đường cháy khét.

Sau đó đổ cùi bưởi ra khay đựng và cho bột năng vào trộn đều. Đun nước sôi rồi thả phần cùi bưởi trộn bột năng vào, nấu chín, thả ra chậu nước lạnh sau đó vớt để ráo nước.

Cho vỏ bưởi đã sơ chế vào nước đậu xanh nấu nhừ. Lấy phần nước luộc vỏ bưởi này nấu đậu xanh đến khi nhừ thì cho đường, cùi bưởi đã qua sơ chế và một chút bột năng vào khuấy đều. Cuối cùng bạn cho nước cốt dừa vào là đã hoàn thành món chè vỏ bưởi thơm ngon và có tác dụng giảm cân tốt.

Với những thông tin và cách thực hiện những món ăn giảm cân từ vỏ bưởi, mong rằng bạn sẽ nhanh chóng lấy lại vóc dáng của mình.

Thái Hậu(tổng hợp).

- Quả bưởi là một loại quả có rất nhiều công dụng đối với cơ thể người, đặc biệt là giúp giảm cân hiệu quả. Không chỉ thịt bưởi mà ngay cả vỏ bưởi cũng an toàn và tốt cho sức khỏe để giảm cân.

Giảm cân hiệu quả nhờ trà xanh
Loại thực phẩm nào kết hợp với nhau giúp giảm cân nhanh chóng?
Thực đơn giảm cân cho dân văn phòng

Vỏ bưởi có mùi thơm và vị hăng. Bởi thành phần chính trong vỏ bưởi chính là tinh dầu. Các hoạt chất này có công dụng làm giảm lượng mỡ trong cơ thể. Bên cạnh đó, vỏ bưởi còn giúp hạ cholesterol, làm tiêu mỡ, cắt giảm chất béo và đốt cháy calo để giảm cân hiệu quả.

Được sử dụng thường xuyên trong các bài thuốc chữa ho, đờm, đầy bụng, phì thũng… Trong vỏ bưởi có tinh chất cay, còn có tác dụng thúc đẩy làm tan mỡ, giảm thiểu tình trạng gan nhiễm mỡ, thúc đẩy quá trình tiêu mỡ cùng luyện tập thể thao.

Dùng vỏ bưởi thường xuyên, bạn còn có thể phòng tránh được các triệu chứng tiềm ẩn nhiều nguy hại như tăng cholesterol, xơ vữa động mạch và tiểu đường.

Bên cạnh công dụng giảm cân, vỏ bưởi còn là loại quả hữu hiệu cho các giải pháp làm đẹp an toàn tại nhà. Bạn có thể dùng vỏ bưởi để trị gàu, trị rụng tóc, hói hiệu quả cũng như dùng vỏ bưởi để chăm sóc da, gội đầu…

Nước uống vỏ bưởi giảm cân

Đơn giản nhất, ta có thể lấy vỏ bưởi đun để làm nước bưởi uống giản cân hằng ngày như một loại nước detox.

Dùng 10-20g vỏ bưởi khô, vỏ bưởi khô cần được phơi trong nắng to để đảm bảo không bị nấm mốc. Đun lượng vỏ bưởi này với ba lít nước, nước sôi, đun liu riu trong khoảng 10 phút đến khi có thể cảm nhận vị nồng và cay của vỏ bưởi. Để nguội và cho vào bình, dùng dần từ 1-2 ngày.

Nước vỏ bưởi giúp hỗ trợ làm tan mỡ, thanh lọc cơ thể, loại thải độc tố. Tuy vậy được sử dụng như nước detox, bạn cũng cần đảm bảo tuân thủ chế độ ăn kiêng để tạo hiệu quả như không sử dụng đồ ăn có dầu mỡ, nhiều tinh bột, đường… Nạp nhiều chất xơ để đảm bảo cơ thể luôn có dinh dưỡng trong giai đoạn này.

Giảm cân với trà vỏ bưởi

Dễ uống và thú vị hơn nước bưởi giảm cân là trà vỏ bưởi. Chỉ cần vỏ bưởi tươi, chút đường phèn và mật ong.

Thái vỏ bưởi thành sợi, ngâm với nước muối trong 15 phút và rửa sạch. Đun trong nồi nước sôi trong 10 phút cho đến khi vỏ bưởi mềm, nếm thấy không có vị đắng. Đun đường phèn trong nồi riêng, lưu ý chỉ dùng một lượng rất ít bởi vị ngọt có thể gây tăng cân. Cho vỏ bưởi đã đun mềm vào, nấu trong lửa nhỏ ít nhất một giờ cho đến khi nước chuyển màu vàng và hơi sánh lại.

Khi hỗn hợp nguội, cho mật ong vào đảo lên. Cho vào các lọ thủy tinh trong tù lạnh để bảo quản. Khi dùng, múc một muỗng hỗn hợp này với nước ấm, cho một lát chanh để thưởng thức ly trà bưởi tự làm.

Giảm cân với món chè vỏ bưởi

Chè vỏ bưởi là món ăn giảm cân từ vỏ bưởi dễ chịu nhất, chính vì vậy bạn hãy thường xuyên dùng món chè này để sớm sở hữu thân hình như mong muốn. Món chè vỏ bưởi giúp giảm cân hiệu quả và an toàn.

Bạn chỉ cần chuẩn bị: vỏ bưởi, đậu xanh, bột năng, đường, nước cốt dừa và muối trắng. Cách thực hiện đơn giản như sau:

– Bạn cắt phần vỏ bưởi lấy cùi trắng bên trong và cắt thành hạt lựu rồi đem ngâm với nước muối. Sau khoảng 10 phút bạn xả với nước nhiều lần và đen để ráo nước. Công đoạn này giúp làm giảm vị đắng của vỏ bưởi.

Ngâm vỏ bưởi với muối để giảm vị đắng. Cho phần cùi bưởi này vào nước muối loãng đun sôi khoảng ba phút rồi xả lại bằng nước lạnh và vắt khô. Ướp phần cùi bưởi này với đường rồi xào đều, cho thêm ít nước vào cùi bưởi để tránh làm tình trạng đường cháy khét.

Sau đó đổ cùi bưởi ra khay đựng và cho bột năng vào trộn đều. Đun nước sôi rồi thả phần cùi bưởi trộn bột năng vào, nấu chín, thả ra chậu nước lạnh sau đó vớt để ráo nước.

Cho vỏ bưởi đã sơ chế vào nước đậu xanh nấu nhừ. Lấy phần nước luộc vỏ bưởi này nấu đậu xanh đến khi nhừ thì cho đường, cùi bưởi đã qua sơ chế và một chút bột năng vào khuấy đều. Cuối cùng bạn cho nước cốt dừa vào là đã hoàn thành món chè vỏ bưởi thơm ngon và có tác dụng giảm cân tốt.

Với những thông tin và cách thực hiện những món ăn giảm cân từ vỏ bưởi, mong rằng bạn sẽ nhanh chóng lấy lại vóc dáng của mình.

Thái Hậu(tổng hợp).