lịch fa cup 2024Tin tức 24h nhanh nhất lịch fa cup 2024

- Có người cho rằng, sở dĩ Quách Đàm thành công, sở hữu khối tài sản kếch xù vì vị trí của hiệu buôn nằm trên long mạch. Nhưng đó không phải là lý do chính...

Những năm cuối của thế kỷ 19, có một cậu bé chừng 15 tuổi, mồ côi cả cha lẫn mẹ ở khu Chợ Lớn. Ban ngày, cậu lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm kiếm sống. Đêm về, mái hiên của một căn nhà là chỗ trú chân ngủ qua đêm của cậu. Cuộc sống của cậu bé cứ trôi qua như vậy...

Cậu bé mồ côi lấy mái hiên làm nhà

Cậu bé ấy có tên là Quách Diệm (SN 1863) nhưng thường được gọi là Quách Đàm, gốc là người Triều Châu, Trung Quốc.

Quách Đàm có tuổi thơ hết sức cơ cực. Tuổi còn nhỏ nhưng suy nghĩ của cậu rất người lớn. Cậu không chấp nhận là kẻ ăn không ngồi rồi, dựa dẫm vào người khác. Cậu đã phải đổ sức lao động để kiếm lấy bát cơm.

Ông Quách Đàm thời trai trẻ (ảnh tư liệu)

Công việc của cậu bé Quách Đàm là hàng ngày quảy 2 giỏ đan bằng tre trên vai, đi khắp các con đường trong thành phố để tìm mua phế liệu. Những gánh phế liệu này đã nuôi sống cậu để cậu lớn lên thành một Quách Đàm trưởng thành và chững chạc.

Cuộc sống của Quách Đàm đến lúc này vẫn còn bấp bênh nhưng trong tâm vẫn nuôi chí làm giàu. Ngoài mua bán phế liệu, Quách Đàm tích góp được số vốn nhỏ nhoi để buôn bán thêm các mặt hàng quý hiếm như da trâu, vi cá.

Việc làm ăn buôn bán của Quách Đàm khá suôn sẻ. Số vốn càng ngày càng lớn nhưng vì vẫn phải ngủ bờ ngủ bụi, Quách Đàm trở thành đích nhắm của bọn bất lương.

Nhiều lần bị lấy cắp hết số tiền dành dụm được. Quách Đàm vẫn không nản, tiếp tục làm lại từ đầu.

Khu vực chợ Kim Biên nơi ngày trước là con kênh. Ông Quách Đàm thuê nhà ở đây và bắt đầu buôn lúa gạo.

Trong một tác phẩm viết về Sài Gòn, học giả Vương Hồng Sển từng ghi về Quách Đàm: "Ngày ngày Đàm thả rong làng xóm, hai giỏ tre trên vai, quản bao mưa gió. Buổi trưa, Đàm thuờng nằm nghỉ hàng ba phố trống, ghe phen bị một phu vác lúa làm khổ, móc túi lấy đi giấy thuế-thân để chẹt Đàm chuộc 5 xu 1 hào".

Vừa bị móc lấy tiền, vừa bị bắt chẹt làm tiền nhưng chỉ trong một thời gian Quách Đàm đã tích cóp được số vốn kha khá. Đàm bỏ nghề buôn phế liệu sang mặt hàng da trâu, vi cá. Ông lặn lội đi khắp các nơi từ Sài Gòn đến các tỉnh miền Tây tìm mua cho được mặt hàng này để xuất ra nước ngoài.

Ông phất hẳn lên, vốn liếng tích cóp được nhiều và công cuộc làm ăn có dấu hiệu phát triển.

Ông chủ của khối tài sản kếch xù

Ông quyết định thuê hẳn một căn nhà để mở tiệm buôn (Căn nhà này đến nay vẫn còn nằm trên đường Hải Thượng Lãn Ông). Ông đặt tên cho hiệu buôn của mình là Thông Hiệp mà theo giải thích hai chữ này xuất phát từ 2 câu "Thông thương sơn hải" (bán buôn khắp chốn), "Hiệp quán càn khôn" (thu tóm cả đất trời).

Hiệu buôn Thông Hiệp từ đó phất lên như diều gặp gió. Có người cho rằng, sở dĩ ông thành công vì vị trí của hiệu buôn nằm trên long mạch. Nhưng đó cũng chỉ là sự suy đoán thiếu tính khoa học. Sự thành công của ông ngoài sự cần mẫn phải kể đến cách tính toán, sáng tạo thêm cả sự liều lĩnh.

Vài năm sau, vốn liếng tăng cao, ông tiếp tục thuê một căn nhà sát bờ kênh. Con kênh này ăn thông với kênh Tàu Hủ là khu vực chợ Kim Biên bây giờ. Hàng ngày, trên kênh ghe thuyền tấp nập.

Nhìn cảnh mua bán nông sản, lúa gạo, Quách Đàm nghĩ đến một lĩnh vực làm ăn khác đỡ vất vả hơn nhưng lợi nhuận lại nhiều. Từ đó, ông trở thành nhà buôn lúa gạo...

Ban đầu Quách Đàm chỉ buôn bán nhỏ rồi từ đó lớn dần. Ông mở rộng mạng lưới thu mua khắp các tỉnh miền Tây, trở thành nhà cung cấp gạo cho cả Sài Gòn - Chợ Lớn. Những "chành" gạo dọc theo bến Bình Đông, Lê Quang Liêm ngày nay một thời là của ông. Ông là cổ đông chính nhà máy xay lúa Di Xương, sau lại mở thêm 3 nhà máy Thông Mậu, Thông Thạnh, Thông Nguyên (ở Mỹ Tho).

Cứ thế, ông Quách Đàm ngày một giàu lên, trở thành một trong những người có khối tài sản kếch xù ở miền Nam.

Từ một cậu bé lang thang cơ nhỡ, Quách Đàm nhờ vào sự chí thú làm ăn, đã nhanh chóng thành công và là tấm gương cho nhiều thế hệ.

Bí quyết 'giàu nứt vách' của người Hoa ở Sài Gòn

Thuở ấy, giữa Sài Gòn và Chợ Lớn vẫn "đò ngang cách trở". Giữa 2 nơi là ruộng lúa, ao nuôi vịt...

" alt="Khối tài sản kếch xù của 'tỷ phú lúa gạo' Sài Gòn" />

Britney Spears dự lễ trao giải MTV Video Music 2016 ở New York. Ảnh: AP.

Sau mỗi album mới, tên tuổi của Britney Spears lại đi cùng các bài hit trứ danh.Baby One More Time, Stronger, I'm a Slave 4 U, Toxic…là những cái tên nổi bật trong danh sách dài đó. Tổng cộng, Britney Spears sở hữu 6 album bán chạy nhất tuần trên Billboard 200, 5 đĩa đơn từng dẫn đầu Billboard Hot 100.

Tính đến nay, Britney Spears bán được hơn 100 triệu đĩa trên toàn thế giới, giúp cô trở thành một trong những ca sĩ bán nhiều đĩa nhạc nhất mọi thời đại.

Tạp chí Billboardxếp Britney Spears đứng thứ 8 trong danh sách Nghệ sĩ của Thập kỷ (Artists of the Decade), đồng thời xếp thứ 5 trong số nữ nghệ sĩ có album bán chạy nhất 10 năm đầu của thế kỷ 21. Cô là một trong số ít nghệ sĩ có đĩa đơn và album phòng thu Quán quân trong 3 thập kỷ liên tiếp: 1990, 2000 và 2010.

Những biến cố cuộc đời

Tuy nhiên, song hành với thành công rực rỡ trong sự nghiệp, cuộc đời của Britney Spears trải qua nhiều biến động dữ dội, những cú trượt dài từ thời thanh xuân đến cuộc đấu tranh dai dẳng nhằm thoát khỏi sự giám hộ của người thân.

Sau cuộc tình kéo dài hơn 4 năm với ca sĩ Justin Timberlake, Britney Spears có cuộc hôn nhân đầu tiên, chóng vánh với người bạn từ thuở nhỏ Jason Allen Alexander. Đó là vào đầu năm 2004, ở độ tuổi 22, nữ ca sĩ sinh năm 1981 “thiếu nhận thức về hành động của mình” đã hủy hôn chỉ sau 55 ngày.

Tháng 7 cùng năm, cô đính hôn với vũ công Kevin Federline chỉ sau 3 tháng gặp mặt. Cặp đôi có 2 con chung trước khi chính thức ly hôn vào năm 2007.

Cùng với hình ảnh đặt con trai nhỏ trên đùi khi đang lái xe, bị câu lưu tại trại cai nghiện ma túy gần một ngày, tự cạo trọc đầu, tháng 10/2007, Britney Spears mất quyền giám hộ 2 con ruột.

Phong trào #FreeBritney đòi bãi bỏ chế độ giám hộ đối với Britney Spears. Ảnh: AP.

Sang năm 2008, sau lần phải nhập viện vì sử dụng chất cấm, ngôi sao nhạc pop cùng lúc mất quyền bảo hộ với các con và chịu kiểm soát từ cha mình, ông James Spears. Đây là thời điểm bắt đầu bi kịch kéo dài hàng chục năm đối với Britney Spears.

Cùng với các đồng giám hộ, ông Jamie Spears có quyền quản lý toàn bộ tài sản của con gái cùng nhiều khía cạnh khác như sức khỏe, cuộc sống riêng tư, sự nghiệp ca hát. Những điều bình thường trong cuộc sống của Britney Spears như đi lại, gặp gỡ bạn bè… đều phải nằm trong sự kiểm soát.

Britney Spears cũng lên tiếng tố cáo vì bị lạm dụng trong chế độ giám hộ. Cô mất quyền sinh con, bị ép dùng nhiều loại thuốc không cần thiết, phải biểu diễn khi sức khỏe không đảm bảo.

Từ đầu năm 2019, người hâm mộ bắt đầu chú ý và đặt câu hỏi về chế độ giám hộ đối với Britney Spears. Mọi thứ bùng lên, dẫn đến phong trào#FreeBritney (Tự do cho Britney) trên phạm vi toàn cầu. Đến tháng 11/2021, Britney Spears chính thức thoát khỏi chế độ giám hộ kéo dài 13 năm.

Câu chuyện của 'The Woman in Me'

Bìa sách 'The Woman in Me' với hình ảnh Britney Spears chụp khỏa thân. Ảnh: Gallery Books.

Đề cập đến phiên tòa mang tính bước ngoặt năm 2021, nơi Britney Spears yêu cầu thẩm phán tòa án cấp cao Los Angeles (Mỹ) chấm dứt quyền giám hộ kéo dài 13 năm, Jennifer Bergstrom, Phó Chủ tịch nhà xuất bản Gallery Books – đơn vị giữ bản quyền hồi ký The Woman in Me, cho biết: “Lời khai thuyết phục của Britney trước tòa đã làm rung chuyển thế giới, thay đổi luật pháp, cho thấy sức mạnh và lòng dũng cảm của cô ấy. Cuối cùng, chúng tôi vô cùng tự hào khi được giúp Britney Spears chia sẻ câu chuyện của mình”, bà cho biết thêm.

Vào tháng 6/2021, Britney Spears cho rằng quyền bảo hộ của mình bị lạm dụng và yêu cầu chấm dứt. “Tôi chỉ muốn cuộc sống của mình trở lại. Đã 13 năm rồi và thế là đủ”.

“Tác động từ việc Britney Spears lên tiếng, sự thật về cô ấy, là điều không thể phủ nhận và đã thay đổi cuộc đời cô ấy cũng như những người khác”, thông cáo báo chí giới thiệu The Woman in Mecho biết. Đồng thời thông cáo nói thêm rằng cuốn hồi ký của Britney Spears “chứng tỏ sức mạnh bền bỉ của âm nhạc, tình yêu và tầm quan trọng của việc một người phụ nữ kể câu chuyện của chính mình, theo cách riêng mình”.

Hôm 11/7, Britney Spears đăng trên Instagram cá nhân thông báo ngày phát hành The Woman in Me với dòng chữ trong một video: “Sắp xuất hiện… Cuối cùng thì câu chuyện của tôi, theo cách của tôi cũng ra mắt”.

Trailer phim 'Britney vs Spears':

Nguyễn Hiếu(Theo CNN, Rolling Stone)

Britney Spears sốc nặng với 'cú tát trời giáng' từ nhân viên an ninhCông chúa nhạc pop một thời bị vệ sĩ của vận động viên bóng rổ Victor Wembanyama tát ngã lăn ra sàn." alt="Britney Spears: Thăng hoa rực rỡ cùng âm nhạc và những bi kịch cuộc đời" />

Nhận định, soi kèo Atletico Tucuman vs CA Independiente, 07h00 ngày 1/5: Đánh chiếm ngôi đầu

Cây củ ấu được trồng ở vùng đầm lầy dưới chân các dãy núi đá.

Bà Nguyễn Thị Thắng (50 tuổi) đã có 10 năm trong nghề trồng và hái củ ấu. Loại cây này có từ bao giờ những người như bà Thắng cũng không biết rõ. Bà chỉ biết nó là loại cây không có giá trị, thậm trí được người dân lấy về nấu cho lợn ăn. Còn củ ấu chỉ “phục vụ” cho lũ trẻ đi chăn trâu lấy lên nướng ăn chơi.

“Khoảng chục năm trở lại đây, khi danh thắng Kim Sơn ở xã Vĩnh An được nhiều người biết đến thì người dân quay trở lại trồng loại cây này. Khách du lịch đến tham quan mua ăn và làm quà, họ rất thích. Đây cũng là sản phẩm đặc trưng của vùng đất này”, bà Thắng cho biết.

Cây ấu sống tự nhiên như cây bèo, người dân chỉ nâng lên để thu hoạch củ.

Hiện xã Vĩnh An có khoảng 15ha trồng củ ấu, nhà ít có vài sào, nhà nhiều có đến cả mẫu. Với giá bán như hiện nay là 8.000 - 12.000 đồng/kg, hộ dân trồng ấu kiếm được khoảng 30 triệu/sào.

Bà Đỗ Thị Quyên (56 tuổi) vừa chèo thuyền, vừa thoăn thoắt lật từng gốc ấu để bẻ các củ ấu già. Bà cho biết, nhà bà không có đất trồng ấu nhưng năm nào đến vụ bà cũng đi bứt củ ấu thuê. Mỗi ngày bà bứt được khoảng 20kg nhận tiền công 200.000 đồng/ngày.

Củ ấu già đã thu hoạch trông giống như hai sừng trâu.

Mỗi ngày trung bình một người hái được khoảng 20kg củ ấu.

“Hiện quanh khu vực xã Vĩnh An có tới vài chục người chuyên đi bứt ấu thuê, chủ yếu là phụ nữ trung tuổi. Thời gian thu hoạch ấu là từ tháng 9 đến khoảng tháng 11, tạo việc làm khá ổn định cho bà con trong thời gian nông nhàn”, bà Quyên chia sẻ.

Theo những người trồng ấu, cây ấu không mọc quá sâu vào lòng bùn mà nổi bồng bềnh trên mặt nước như cây bèo. Thường mỗi gốc ấu có khoảng 10-15 củ. Ấu lớn lên dưới nước, dưới sự che chở của tán lá xanh phía trên. Khi còn nhỏ củ ấu có màu hồng bám vào gốc. Chỉ khoảng một tháng sau, củ ấu căng mọng, vỏ xanh đen, cứng dần lên như hai chiếc sừng trâu, cũng là thời điểm thu hoạch ấu.

Đặc biệt, cây ấu không cần chăm bón. Củ ấu già, khi tách lớp vỏ ra, phần “thịt” ấu trắng nõn, ăn sống thì giòn ngọt như hạt sen. Khi luộc lên, củ bở tơi, ngọt bùi rất dễ “gây nghiện” cho những ai nếm thử. Ngoài ra, nhân củ ấu còn có thể dùng để nấu chè, nấu canh, hầm xương vừa thơm, vừa ngọt, bùi.

Theo thống kê của UBND xã Vĩnh An, hiện nay trên địa bàn xã có khoảng 15ha trồng ấu. Mỗi năm người dân thu hoạch được khoảng 30 tấn củ ấu. Loại cây này chỉ cần trồng một lần là vụ sau sẽ tự lên mầm không cần trồng lại.

Là loại cây dễ trồng, lại không tốn nhiều công chăm sóc, lợi ích kinh tế mang lại cao nên những năm gần đây, nhiều hộ dân ở xã Vĩnh An chuyển đổi từ trồng lúa sang trồng ấu.

" alt="Mùa hái củ ‘sừng trâu’ ở vùng đầm lầy xứ Thanh" />

Với những người yêu nhiếp ảnh, đặc biệt quan tâm đến ảnh khỏa thân, Spencer Tunick là cái tên không còn xa lạ. Tay máy người Mỹ sinh năm 1967 nổi tiếng toàn thế giới với những bức ảnh toàn cảnh chụp ở các không gian công cộng ngoài trời với sự góp mặt của hàng ngàn, hàng vạn người trong trạng thái không mặc gì.

Kể từ năm 1994 đến nay, suốt 25 năm, Spencer Tunick đã thực hiện 75 tác phẩm sắp đặt người mẫu khỏa thân khắp nơi trên thế giới. Nhiều tác phẩm của ông đã phá vỡ kỷ lục thế giới vì lượng người khỏa thân tham gia. Tuy nhiên, bên cạnh đó, Spencer Tunick cũng nhận không ít chỉ trích vì các tác phẩm của mình.

Bức ảnh 20.000 người cùng khỏa thân chụp ảnh ở Mexico. Đây là con số kỷ lục người tham gia chụp hình cho Spencer Tunick.