Biến động phổ điểm khối A, điểm chuẩn xét tuyển đại học 2022 sẽ thế nào?

3 cô gái cùng nhau tiệc tùng, vui chơi, họ gặp gỡ những nam giới cũng đang nghỉ hè tại thị trấn miền biển Malia (Hy Lạp). 3 cô gái kỳ vọng đây sẽ là kỳ nghỉ hè tuyệt vời nhất, đáng nhớ nhất trong cuộc đời mình, một kỳ nghỉ có tính bước ngoặt của tuổi thanh xuân.

Dù vậy, mọi việc đã diễn ra không như dự định. Trong hành trình trải nghiệm để hiểu về chính mình và về... tình dục, họ đã có những xúc cảm hoang mang, bối rối.

Bộ phim nhận được nhiều lời khen ngợi từ các nhà phê bình và đánh giá cao từ các chuyên trang điện ảnh. How to Have Sex kể lại trải nghiệm trưởng thành từ góc nhìn của nữ giới. Theo nữ đạo diễn Walker, đây là một bộ phim có tính chất tự bạch, phản ánh những trải nghiệm thực tế của chính cô.

Nhân vật chính trong phim là Tara. Trong kỳ nghỉ, Tara đã gặp những thanh niên mới lớn cũng đang tìm kiếm trải nghiệm giống như mình. Tất cả họ thoạt tiên đều thật ngọt ngào và dễ chịu. Họ cùng có mặt ở một thị trấn miền biển xa xôi, ở xa quê nhà, xa người thân.

Tại đây, các thanh niên quyết định sẽ "xõa" hết mình, "quẩy" hết nấc, họ biết rằng mình sẽ không gặp lại những người mà mình hẹn hò trong kỳ nghỉ. Chính trong những trải nghiệm đầu đời tưởng như rất tự do, đầy hân hoan, vui vẻ ấy, Tara bắt đầu có những cảm nhận khác về bản thân và về những người xung quanh mình.

Những hình dung đẹp đẽ, phấn khích của những thanh niên trẻ tuổi dần tan rã. Cảm nhận của người xem từ đầu tới cuối bộ phim không ngừng thay đổi, biến chuyển theo trải nghiệm của nhân vật.

Sự háo hức muốn làm "người trưởng thành"

Thoạt tiên, 3 cô gái bước vào kỳ nghỉ với sự vô tư, đầy phấn khích, họ cùng nhau hò hét, ca hát, tiệc tùng, thể hiện tình chị em gắn kết rất nồng nhiệt. Họ bắt đầu "biêng biêng" vì liên miên tiệc tùng, nhưng cả 3 người vẫn không quên mục tiêu đã đặt ra cho kỳ nghỉ đặc biệt này, đó là phải trở thành... "người trưởng thành".

Ở đầu phim, các nhân vật được quay ở góc cận khi họ còn là những cô gái mới lớn vui tươi, vô tư. Nhưng khi trạng thái cảm xúc của họ dần thay đổi sau những trải nghiệm đã có trong kỳ nghỉ, các cảnh quay dần mở rộng ra toàn cảnh với tốc độ lia máy chậm. Sự huyên náo, cuồng nhiệt, sôi nổi lúc ban đầu dần thay đổi, phản ánh sự đổi khác trong nội tâm của 3 cô gái.

Thực tế, câu chuyện được kể trong phim không gây sốc, nhưng vẫn khiến người xem cảm thấy ấn tượng, bởi tính chân thực và sức tác động tới cảm xúc người xem. Chuyện phim xoay quanh hành trình trưởng thành của những thanh niên nam nữ đang cùng kiếm tìm trải nghiệm đầu đời.

Phim không chỉ có chuyện hẹn hò, tình dục mà còn khắc họa sâu sắc về tình bạn. Bên cạnh mong muốn trưởng thành trong chuyện tình trường, những thanh niên trong phim trước hết được khắc họa trong vai trò của những người bạn.

Chẳng hạn, trong nhóm bạn 3 người của Tara, Skye là cô bạn hay đùa cợt, tính cách có vẻ vô tư, nhưng kỳ thực lại có sự độc hại ngầm mà có thể chính Skye cũng không nhận thức rõ. Những câu đùa cợt của Skye đôi khi khiến người khác cảm thấy tổn thương.

Ngược lại, Em là người giàu tình cảm, có tâm hồn nhạy cảm, hay thích quan tâm người khác, luôn đem lại cho bạn bè cảm nhận về sự ấm áp, cảm thông và thấu hiểu. Em luôn mong muốn giúp đỡ bạn bè, là chỗ dựa của bạn bè, nhưng nhiều khi cô cảm thấy bất lực, bởi bạn bè không phải lúc nào cũng có thể chia sẻ với nhau tất cả mọi chuyện.

Tình bạn giữa hai nam thanh niên Badger và Paddy cũng được khắc họa có chiều sâu. Giữa họ là một tình bạn kéo dài nhiều năm, nhưng âm thầm tồn tại trong tình bạn ấy là cảm giác khó chịu, thiếu thoải mái rất khó lý giải. Thực tế, Badger và Paddy có tính cách khác biệt. Sau cùng, Badger - người có tính cách lặng lẽ hơn - đã lựa chọn âm thầm gia tăng khoảng cách với Paddy.

Vị đắng của sự trưởng thành

Khoảnh khắc giàu xúc cảm nhất trong phim chính là khi Tara lảo đảo trở về phòng khách sạn vào lúc sáng sớm, sau một đêm tệ hại. Một mình đứng giữa đường phố vắng lặng, Tara muốn bật khóc nhưng cô không cho phép mình làm điều ấy. Tara phải tự mình đối diện với những trải nghiệm đắng ngắt của bản thân, cô đã hiểu thế nào là trưởng thành.

How to Have Sexđược đánh giá là bộ phim chân thực, khắc họa sâu sắc trải nghiệm về sự trưởng thành có tính chất bước ngoặt trong cuộc đời của những thanh niên mới lớn. Các tình tiết trong phim không quá nặng nề nhưng đủ khiến người xem cảm thấy buồn bã, bối rối cùng nhân vật.

Bộ phim được đánh giá cao trong cách khắc họa tinh tế nỗi đau, sự khủng hoảng của nhân vật. How to Have Sexcòn được đánh giá là phim có tính giáo dục tốt đối với thanh thiếu niên.

Các nữ nhân vật trong phim đã chờ đợi một kỳ nghỉ hè đáng nhớ, nhưng thực tế phũ phàng xuất hiện, họ phải đi qua trải nghiệm bẽ bàng.

Nhân vật nữ chính Tara đã có trải nghiệm khủng hoảng với Paddy. Cô không thực sự đồng thuận trong trải nghiệm tình dục với Paddy, nhưng cô cũng không thể nói rằng mình đã bị tấn công, bởi chính cô đã chủ động tán tỉnh Paddy trước.

Sau cùng, mong muốn "trưởng thành" của Tara trong kỳ nghỉ hè đã được thực hiện, nhưng đọng lại trong cô là sự buồn bã, khủng hoảng, rối bời và hoang mang... Một kỳ nghỉ hè thoạt tiên đầy ắp tiếng cười vô tư của 3 cô bạn thân đã dần ngấm vị đắng của sự trưởng thành.

Trải nghiệm cay đắng của chính nữ đạo diễn

Nữ đạo diễn Molly Manning Walker (30 tuổi) đã có sự chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi bắt tay vào viết kịch bản và đạo diễn bộ phim này. Cô đã tiến hành những cuộc gặp gỡ với thanh niên ở nhiều vùng miền trên khắp nước Anh.

Trong các cuộc gặp, cô trò chuyện để hiểu về trải nghiệm của người trẻ đương đại. Theo Walker, chúng ta tưởng rằng giới trẻ bây giờ rất cởi mở, văn minh và hiểu biết trong chuyện tình dục, họ đã được giáo dục giới tính từ trong nhà trường, đã có sự chuẩn bị cần thiết để trưởng thành, nhưng những câu chuyện thực tế khiến Walker thấy rằng vẫn còn nhiều vấn đề đang tồn tại.

"Vẫn còn nhiều sự mơ hồ trong nhận thức, dù giới trẻ có thể rất cởi mở với những trải nghiệm mà họ muốn có, nhưng kỳ thực, họ cũng thường phải đi qua những cú sốc khi trải nghiệm sự trưởng thành", Walker nhận định.

Nữ đạo diễn đã chia sẻ công khai câu chuyện của mình trong quá trình thực hiện bộ phim How to Have Sex. Ở tuổi trưởng thành, Walker cũng từng đặt ra mục tiêu tìm kiếm một trải nghiệm có tính chất bước ngoặt giống như các thanh niên xuất hiện trong phim.

Một lần, khi cô tham gia một cuộc vui cùng với bạn bè, đồ uống của cô đã bị một nam thanh niên lén bỏ thuốc vào đó. Sau đó, Walker bị tấn công tình dục. Sau sự việc, Walker trình báo với cảnh sát, nhưng chính người tiếp nhận vụ việc đã khuyên cô không nên để bản thân phải chịu đựng nhiều hệ lụy hơn nữa từ sự việc này.

Theo đó, quá trình điều tra để đưa người đã chuốc thuốc rồi tấn công tình dục đối với cô ra trước pháp luật là một quá trình kéo dài, gây mệt mỏi. Có thể chính Walker sẽ không chịu đựng nổi áp lực từ quá trình này. Đó là một ký ức ám ảnh Walker suốt nhiều năm và là động lực để cô thực hiện bộ phim điện ảnh đầu tay.

Walker nhận thấy rằng những người trẻ đều háo hức với những hình dung về sự trưởng thành. Trong quá trình tìm kiếm trải nghiệm, nhiều khi người trẻ không biết tự bảo vệ bản thân mình. Các bạn bè của họ cũng không thể bảo vệ họ, bởi tất cả đều đang lao theo những hình dung, kiếm tìm những trải nghiệm mà không lường hết được những gì có thể xảy ra.

Mong muốn của Walker là bộ phim How to Have Sexsẽ được các chuyên gia giáo dục giới tính biết đến và giới thiệu tới các thiếu niên mới lớn. Walker tin rằng bộ phim này có tính giáo dục tốt và sẽ giúp ích cho nhiều người trẻ đang chuẩn bị bước vào tuổi trưởng thành.

Walker khẳng định bộ phim không nhấn mạnh vào nỗi buồn hay sự khủng hoảng của nhân vật, phim cũng không có ý biến nhân vật nào trở thành tiêu cực.

"Tôi chỉ muốn đưa ra thông điệp nhẹ nhàng rằng thế nào là sự đồng thuận trong quan hệ tình dục, thế nào là một trải nghiệm thực sự tốt đẹp cho đôi bên. Giới trẻ bao gồm cả nam và nữ đều cần có nhận thức rõ ràng về cách thức hành xử thấu hiểu và tôn trọng, để họ thực sự trưởng thành theo cách lý tưởng nhất", Walker nói về bộ phim điện ảnh đầu tay của cô.

(Theo Dân Trí, The Independent/Daily Mail)

Dưới đây là những chia sẻ của độc giả Hà Thanh - một giáo viên trung học cơ sở (nội dung bài viết thể hiện góc nhìn, quan điểm của tác giả).

Sau 3 năm triển khai thực hiện, chương trình Giáo dục phổ thông mới 2018 đã bộc lộ nhiều hạn chế, bất cập như: xuất hiện các môn tích hợp ở bậc trung học cơ sở nhưng thực tế lại là ghép môn, các môn học mới không có giáo viên giảng dạy (Nội dung giáo dục địa phương, Hoạt động Trải nghiệm, hướng nghiệp, Âm nhạc, Mĩ thuật ở bậc trung học phổ thông, Anh văn, Tin học ở tiểu học, Ngoại ngữ 2 ở trung học cơ sở, trung học phổ thông), chưa có đồ dùng dạy học đáp ứng nhu cầu đổi mới, sách giáo khoa rất khó mua…

Thêm một vấn đề tồn tại thời gian qua chính là việc giáo viên bị “ép” phải đạt được bằng mọi giá chỉ tiêu “năm học sau cao hơn năm học trước”, khiến cho họ chạy theo căn bệnh thành tích, giả dối, khó mà có được trường học hạnh phúc.

Vì sao báo cáo chất lượng giáo dục luôn luôn “đẹp lung linh”?

Chương trình Giáo dục phổ thông mới được triển khai từ năm 2020-2021 và cuốn chiếu đến năm 2024-2025 sẽ hoàn tất.

Dù trong 2 năm qua, tình hình thiên tai, dịch bệnh nhất là dịch Covid phức tạp nhưng theo các báo cáo về kết quả thực hiện chương trình mới đều khá “đẹp”, chất lượng năm sau tiếp tục cao hơn năm trước.

Theo tôi, đó là kết quả của căn bệnh thành tích, giả dối trong giáo dục chưa được đẩy lùi mà còn gia tăng hơn.

Với chỉ tiêu “năm sau phải cao hơn năm trước” nên các trường tỷ lệ đều đã tiệm cận mức 100%, như 100% học sinh lên lớp, 100% học sinh hoàn thành tiểu học, trung học cơ sở; chất lượng trung bình bộ môn 100%; học sinh giỏi trên 70%….

Tại trường trung học cơ sở nơi người viết công tác, chất lượng năm học 2021-2022 như sau: Lên lớp thẳng 99,7%, học sinh giỏi 34,1%, khá 40%, trung bình  25,4%, yếu chỉ 0,5% em (tức là trường 1.000 học sinh chỉ có 5 em xếp loại yếu). Về chất lượng bộ môn gần như đạt 99-100%, học sinh giỏi 50% trở lên…

Nhưng với kết quả này, đơn vị trường nơi người viết công tác có kết quả đứng gần cuối của huyện về chất lượng. Tức là, các trường khác có tỷ lệ còn “khủng” hơn nhiều.

“Giả dối” nối tiếp “giả dối”, chất lượng ở các bộ môn ở năm học 2022-2023 được yêu cầu phải cao hơn năm học qua với lý do kết quả năm học sau phải cao hơn năm học trước.

Giáo viên nào đăng ký thấp hơn phải làm bản giải trình lý do tại sao năm trước đạt cao nhưng năm nay đăng ký thấp hơn, và phải qua nhiều vòng xét duyệt cấp tổ, cấp công đoàn. Và cuối cùng đến hiệu trưởng là không duyệt, bắt buộc năm sau phải cao hơn năm trước bằng mọi giá.

Lý do nêu ra là nếu giáo viên đạt thấp hơn trường sẽ không đạt ảnh hưởng đến xét thi đua của trường, của huyện và ảnh hưởng uy tín của hiệu trưởng…

Nhiều câu chuyện “cười ra nước mắt” khi học sinh nghỉ học đã lâu nhưng vẫn có điểm kiểm tra, điểm trung bình trên 5,0, hay học sinh nghỉ ở nhà tới kỳ kiểm tra giáo viên đem bài tới cho học sinh làm để giáo viên đạt chỉ tiêu… không còn là chuyện hiếm.

Hay những câu chuyện phụ huynh xin cho con họ ở lại cũng không được vì giáo viên đã đăng ký chỉ tiêu 100%, nên không thể có học sinh ở lại lớp.

Giáo viên cũng không dám đạt thấp hơn dù biết lương tâm cắn rứt nhưng không thể làm khác, vì nếu làm khác sẽ trở thành giáo viên cá biệt, bị cắt thi đua, không được xét nâng lương, khiển trách…

Chương trình mới sẽ tiếp tục được báo cáo rất “đẹp” trong năm tới?

Như đã trình bày, vì chỉ tiêu năm sau cao hơn năm trước nên chất lượng của các trường được nâng cao vút.

Nên dù chương trình mới còn có bất cập, hạn chế… nhưng cuối cùng nhìn vào chất lượng của năm học này sẽ thấy cao hơn năm học trước và đánh giá chương trình thành công, học sinh học tốt hơn, tiếp thu nhanh hơn… Những kết quả này gần như không pahri là đánh giá chất lượng thật sự.

Như môn Khoa học tự nhiên, Lịch sử và Địa lý ở trung học cơ sở bộc lộ vô vàn bất cập, phức tạp, nhiều giáo viên không đủ kiến thức để dạy cả 2, 3 phân môn… Nhưng ở trường nơi người viết công tác được giao chỉ tiêu Khoa học tự nhiên 96%, Lịch sử và Địa lý 99% nên dù như thế nào cũng phải đạt tỷ lệ trên, và cuối cùng dù có “khóc” cũng phải báo cáo chất lượng vô cùng đẹp.

Rồi sắp tới đây, kết quả không chỉ 2 môn tích hợp Khoa học tự nhiên, Lịch sử và Địa lý mà gần như tất cả các môn khác sẽ được báo cáo đạt tỷ lệ rất cao, chương trình lại được đánh giá là thành công tốt đẹp.

Khi nào còn giao chỉ tiêu cao chót vót, chỉ tiêu năm sau cao hơn năm trước, còn chạy theo bệnh thành tích, khi đó căn bệnh giả dối vẫn còn, khi đó không bao giờ đánh giá được chất lượng thật của chương trình mới để có những điều chỉnh cho phù hợp.

Giao chỉ tiêu cao, báo cáo cao, đánh giá thành công là điệp khúc vẫn còn nếu không có sự chỉ đạo quyết liệt và quyết tâm của Bộ GD-ĐT và các cấp các ngành.

Giáo viên dạy “tàng tàng”, gian lận nhưng cuối năm nhờ “cấy, sạ” điểm đẹp, học sinh giỏi cao, chất lượng cao được tuyên dương, khen thưởng, làm mất đi môi trường sư phạm tốt đẹp, ý nghĩa, nhân văn.

Giáo viên giỏi, cố gắng, đánh giá trung thực thì bị cắt thi đua, bị khiển trách… khiến họ bất mãn.

Hạnh phúc không thể sinh ra từ những điều dối trá. Rất mong Bộ GD-ĐT nhanh chóng có biện pháp chấn chỉnh việc chạy theo thành tích, giả dối, dừng ngay việc áp đặt chỉ tiêu “năm sau cao hơn năm trước” và từng bước thực hiện chỉ đạo “dạy thật, học thật, thi thật, nhân tài thật” như chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ. Khi đó trường học trung thực hơn, trường học sẽ hạnh phúc thật sự.

Hà Thanh

Nỗi niềm của thầy giáo Ngữ văn: Sách giáo khoa mới - tư duy dạy, học cũ

Dự báo trong 24 giờ tới, bão số 7 trên vùng biển phía Tây Bắc  khu vực Bắc Biển Đông, cách quần đảo Hoàng Sa khoảng 280km về phía Bắc, tiếp tục di chuyển theo hướng Tây Tây Bắc, sau chuyển hướng Tây Tây Nam, mỗi giờ đi được khoảng 10km. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 12-13, giật cấp 16.

Khoảng 13h ngày 11/11, bão cách quần đảo Hoàng Sa khoảng 160km về phía Tây Bắc, đổi hướng Tây Nam, tốc độ khoảng 10-15km/h, suy yếu dần. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 10, giật cấp 13.

Dự báo đến 13h ngày 12/11, bão trên đất liền các tỉnh Quảng Nam đến Bình Định, di chuyển theo hướng Tây Nam, mỗi giờ đi được khoảng 15km và suy yếu dần thành áp thấp nhiệt đới, sau là vùng áp thấp.

Tác động của bão số 7, khu vực Bắc Biển Đông gió mạnh cấp 8-11, vùng gần tâm bão đi qua cấp 12-14, giật cấp 17, sóng biển cao 4-6m, vùng gần tâm 7-9m, biển động dữ dội.