Đó là nhân viên của MOM - Bộ Nhân lực Singapore, gọi video qua Whatsapp hàng ngày để theo dõi sức khoẻ và giám sát việc tuân thủ cách ly.

Chuyến bay đầu tiên của tôi sau mùa dịch là từ Hà Nội sang Singapore. Cả chuyến bay chỉ khoảng 50 người. Trước khi bay, Cơ quan Quản lý xuất nhập cảnh Singapore (ICA) yêu cầu hành khách phải có xét nghiệm PCR âm tính trong 48 giờ; giấy chứng nhận tiêm đủ hai mũi vaccine thuộc danh sách của WHO tối thiểu 14 ngày.

Tôi sang Sing vào ngày cuối cùng của tháng 10. Khi đó, trạng thái dịch của Việt Nam nằm trong nhóm III theo xếp loại của ICA. Do đó, tôi không bị cách ly tập trung bắt buộc mà được cách ly tại nhà 10 ngày gọi là SHN (Stay home notice). Tôi vẫn phải thuê một phòng nằm trong danh sách khách sạn được phép SHN của nước này.

Xuống sân bay Changi, nhân viên hướng dẫn tôi đến nơi làm tờ khai, đo thân nhiệt, kiểm tra giấy chứng nhận tiêm vaccine cùng xét nghiệm PCR âm tính ở Việt Nam. Họ đưa chúng tôi tới quầy nhập cảnh.

Nhập cảnh xong, nhân viên hải quan dán miếng sticker màu cam lên áo tôi để đánh dấu thuộc diện SHN. Nhìn miếng dán, các nhân viên sân bay hướng dẫn tôi lấy hành lý, đưa ra luồng taxi riêng để về khách sạn. Theo quy định, người SHN không được đi bằng phương tiện công cộng mà chỉ được đi bằng taxi nằm trong danh sách được phép chở khách SHN của chính phủ. Trước khi lên xe, tôi phải báo cho tài xế rằng mình thuộc diện SHN.

Sau khi làm thủ tục check-in khách sạn, tôi được đưa về phòng mình ở tầng một. Trước mỗi cửa phòng đều đặt chiếc ghế nhỏ, nhân viên khách sạn giải thích rằng trong thời gian cách ly tôi không được ra khỏi phòng, cửa phòng luôn phải đóng chặt, tôi có thể đặt đồ ăn của khách sạn hoặc mua trực tuyến, thanh toán trực tuyến, lễ tân sẽ để đồ trên chiếc ghế đó.

Tất cả phòng dùng cho cách ly đều ở tầng một để tránh việc di chuyển bằng thang máy. Phòng có cửa sổ và cửa bên bằng kính nhìn ra đường, nơi có nhiều người và xe cộ đi lại, nhưng đều bị khoá. Tôi lại không mang theo laptop thành thử suốt 10 ngày chỉ quanh quẩn từ giường ra bàn làm việc, vào phòng vệ sinh, mở cửa lấy đồ ăn trên ghế. Mọi giao tiếp với thế giới thông qua chiếc Iphone.

Một ngày trong phòng cách ly dài như hai ngày. Tôi chỉ mong đến tối để buôn chuyện với vợ con. Tôi cũng phải "tiếp" nhân viên của MOM gọi video hàng ngày. Vì thị thực lao động của chuyên gia nước ngoài do Bộ Nhân lực Singapore cấp nên bộ này có trách nhiệm quản lý việc tuân thủ các quy định cách ly của những người được cấp thị thực. Mỗi cuộc gọi diễn ra vài phút. Nhân viên này cũng gọi điện cho khách sạn hàng ngày để đảm bảo tôi tuân thủ quy định.

Sang ngày thứ 9, tôi được hướng dẫn đi xét nghiệm PCR. Tự đặt taxi một hãng được cấp phép phục vụ người cách ly, lên xe, tôi phải báo cho tài xế biết mình thuộc diện cách ly tại nhà. Ở nơi xét nghiệm, người khá đông, đều đeo khẩu trang và giữ khoảng cách hai mét. Tôi được nhân viên hướng dẫn chi tiết, xét nghiệm xong, tôi xếp hàng ra điểm đón taxi về khách sạn, cố bước thật chậm để tranh thủ hít thở khí trời.

Hôm sau, tôi nhận được kết quả xét nghiệm PCR âm tính qua tin nhắn, được ra khỏi khách sạn để chuyển về căn hộ đã thuê. Để kỷ niệm ngày hoà nhập xã hội, tôi gửi hành lý ở lễ tân, chạy lại quán Starbuck cạnh đó gọi một cốc trà cho đỡ thèm.

Bước vào cửa hàng, như tất cả mọi nơi ở Singapore, tôi dùng ứng dụng TraceTogether để quét mã QR. Cô nhân viên hỏi tôi uống tại quán hay mang đi. Tất nhiên, tôi chọn ngồi uống tại quán để hít hà và nhìn mọi người qua lại. Cô hỏi tiêm đủ hai mũi vaccine chưa, tôi dõng dạc trả lời đã tiêm đủ hơn 24 ngày, đã hoàn thành cách ly tại nhà, vừa xét nghiệm PCR âm tính. Tôi còn cẩn thận đưa giấy chứng nhận tiêm vaccine ở Việt Nam. Nhưng hỡi ôi, tôi bị lịch sự từ chối phục vụ tại quán vì trên TraceTogether, tôi vẫn thể hiện chưa tiêm vaccine. Tôi đành lủi thủi mang cốc trà về. Hàng quán Singapore đã mở nhưng chỉ phục vụ tại chỗ nhóm tối đa hai người và đều phải được tiêm đủ hai mũi vaccine.

Theo hướng dẫn, tôi tới bệnh viện Raffles để làm xét nghiệm kháng thể Covid. Phí tư vấn và xét nghiệm hết 90 SGD. Buổi tối, họ gửi lại kết quả xét nghiệm qua email, thông báo "bạn đã có kháng thể Covid". Một ngày sau, ứng dụng TraceTogether của tôi hiển thị trạng thái "đã tiêm đủ vaccine". Kể từ đó, tôi mới chính thức được la cà quán xá xứ này.

Ngày tôi được tung tăng dạo phố, đồng nghiệp khác cũng vừa sang Sing. Lúc này Việt Nam đã chuyển từ nhóm III sang nhóm II nên anh chỉ phải cách ly tại nhà bảy ngày, các thủ tục khác cũng đơn giản hơn. Chỉ hơn 10 ngày, dựa trên tiến triển kiểm soát dịch, Việt Nam chuyển từ nhóm IV lên nhóm III rồi nhóm II trong danh mục của Singapore. Nhờ thế mà người từ Việt Nam sang Sing cũng dễ hơn.

Nhưng cùng thời gian này, một đồng nghiệp tôi ở Hà Nội bị đưa đi cách ly tập trung 14 ngày ở Pháp Vân vì lý do là F1. Tôi được biết nhiều trường hợp đi cùng thang máy với F0 cũng bị đưa đi cách ly tập trung dù trước đó chính phủ đã cho phép tự cách ly ở nhà nếu đủ điều kiện.

Việc đi lại giữa các tỉnh tại Việt Nam có lẽ còn khó hơn đi từ Việt Nam sang Singapore. Cái khó nhất không phải là quãng đường mà là thông tin không đầy đủ và rõ ràng, việc áp dụng chính sách mỗi tỉnh mỗi khác. Ngay trong cùng thành phố Hà Nội, nơi gia đình tôi sống, quy định không giống nhau giữa các quận huyện khiến có lúc cả nhà tôi cứ hỏi nhau rối tinh lên.

Chuyến sang Singapore của tôi liệt kê các bước thì dài như vậy, song những người thực thi rất trật tự, đơn giản, nhanh và đặc biệt rất rõ ràng. Mọi thông tin tôi nhận được đều qua chiếc điện thoại, nhất quán theo hướng dẫn từ cơ quan quản lý xuất nhập cảnh, đồng nhất với hướng dẫn của Bộ Nhân lực và Bộ Y Tế Singapore. Các hướng dẫn đều rất chi tiết, dễ hiểu và cập nhật liên tục.

Bạn thấy rất nhiều tổ chức và cá nhân liên quan đến tôi trong thời gian cách ly. Từ nhân viên hãng hàng không, các nhân viên sân bay, tài xế taxi, lễ tân khách sạn, nhân viên quán cafe, nhân viên bệnh viện, nhân viên ở khu xét nghiệm, nhân viên của MOM và nhiều bên khác. Tôi rất ấn tượng vì trong quá trình tương tác với tôi, tất cả họ phối hợp trơn tru, chuyên nghiệp theo hướng dẫn cụ thể từ Bộ Y tế.

Cả họ và tôi và tất cả những người tôi biết đều tuân thủ đúng các quy định vì nếu sai sẽ bị phạt rất nặng. Người sang Singapore làm việc có thể thì bị thu hồi hoặc rút ngắn giấy phép ở lại Singapore, tước thị thực lao động. Khách sạn vi phạm sẽ bị loại khỏi danh sách được phục vụ, nặng thì bị thu hồi giấy phép. Các nhà hàng, quán ăn vi phạm có thể bị tước giấy phép mà để làm lại rất khó khăn. Người vi phạm, tùy hành vi, có thể bị phạt lên tới 10.000 SGD (hơn 160 triệu đồng) hoặc ngồi tù tới sáu tháng, hoặc cả hai.

Việc khai thông tin sai cũng bị phạt rất nghiêm. Tất cả người nhập cảnh Singapore được nhắc nhở kỹ lưỡng để đảm bảo rằng họ nộp các tờ khai đầy đủ và chính xác. Bất kỳ ai khai báo sai hoặc gây hiểu lầm sẽ phải chịu trách nhiệm truy tố theo Đạo luật về các bệnh truyền nhiễm. Hình phạt cho việc cung cấp thông tin sai lệch hoặc gây hiểu lầm là phạt tiền lên đến 10.000 SGD và, hoặc phạt tù đến sáu tháng. Đối với các vi phạm tiếp theo, hình phạt lên tới 20.000 SGD và, hoặc 12 tháng tù.

Không chỉ vì số tiền phạt, chúng tôi tuân thủ vì sự an toàn của chính mình và cộng đồng. Trên hết, chúng tôi tuân thủ được vì mỗi cá nhân đều biết chính xác phải làm gì.

Ở Hà Nội, tôi chứng kiến một chủ cửa hàng loay hoay nhiều cách khi chính quyền ra quy định về cấp giấy đi đường. Cô ấy xem thời sự nhưng không hiểu áp dụng cho cửa hàng thực phẩm của mình thế nào nên hỏi tôi. Tôi tìm trên mạng cũng không thực sự hiểu bèn gọi điện hỏi công an khu vực. Anh không trả lời được liền hướng dẫn tôi hỏi y tế phường. Rất nhiều người đã được hỏi, nhưng không ai biết chính xác cửa hàng phải làm gì để nhân viên được quay lại làm việc.

Hiện còn quan điểm khác nhau về việc cách ly F0, F1 tại nhà hay tập trung và nhiều vấn đề khác. Mỗi nhóm đều có lý lẽ của mình về giải pháp phù hợp nhất. Nhưng chắc không ai phản đối tôi khi cho rằng, giải pháp phù hợp nhất cho Việt Nam là công khai chi tiết nhất có thể và nhất quán mọi thông tin, quy định, thủ tục phòng chống dịch đến từng cá nhân.

Nếu tất cả mọi công dân cùng hiểu đúng, cùng thực hiện giống nhau với hỗ trợ chu đáo của bộ phận chấp pháp thì công cuộc chống dịch sẽ bớt nhọc nhằn hơn rất nhiều.

Lê Văn Thành

Trailer phim:

"Chị chị em em" là tác phẩm đầu tay trong vai trò đạo diễn của Kathy Uyên, phim thuộc thể loại erotic thriller (giật gân gợi tình) khá hiếm thấy trong những bộ phim Việt. Quyết định lựa chọn thể loại khó cho thấy được sự táo bạo của vị nữ đạo diễn và mong muốn khẳng định nét riêng giữa các nhà làm phim Việt.

Nội dung phim "Chị chị em em" xoay quanh mối quan hệ tình cảm phức tạp của ba nhân vật Kim (Thanh Hằng), Nhi (Chi Pu) và Huy (Lãnh Thanh). Kim và Huy là một cặp vợ chồng đang gặp khủng hoảng trong hôn nhân, bên ngoài cả hai đều tỏ vẻ yêu thương nhau nhưng thực chất bên trong đều có những bất đồng. Huy là một kiến trúc sư đang trong giai đoạn chuẩn bị cho dự án lớn cho tập đoàn Empire. Kim lại là người dẫn chương trình chuyện đêm muộn trên radio.

Kim đã giúp đỡ Nhi, đưa cô gái xa lạ này về nhà chăm sóc.

Vì thương xót cho số phận của Nhi, cô gái trẻ đang mang thai có hoàn cảnh khó khăn, Kim quyết định đưa cô về nhà chăm sóc. Sự xuất hiện của Nhi trong nhà đã làm xáo trộn tất cả và gây nên những biến cố bất ngờ trong gia đình Kim.

Điểm nổi bật của "Chị chị em em" chính là phần kịch bản được xây dựng thông minh và mới lạ. Phim dành một nửa thời lượng đầu để kể một câu chuyện tuyến tính rất bình thường, có nhân có quả. Nhưng trong câu chuyện đó, có những lấn cấn, bất bình thường, đôi khi là thiếu sự logic.

Người xem luôn có cảm giác cách mảnh ghép của câu chuyện vẫn còn thiếu một điểm gì đó để kết nối mọi thứ. Và bất ngờ, cao trào lên đến đỉnh điểm, cuộc sống, sự nghiệp của Kim sụp đổ dưới bàn tay hãm hại của Nhi, đây cũng là lúc người xem nhận ra bức tranh ấy thiếu mảnh ghép quan trọng: động cơ.

Kịch bản phim được xây dựng thông minh và mới lạ.

Đây là lúc diễn biến được kể lại một lần nữa nhưng dưới một góc nhìn khác. Và với lần kể thứ hai, mọi mảnh ghép còn thiếu được điền vào chỗ trống để tạo nên bức tranh toàn chỉnh, những thắc mắc được giải đáp và đoạn kết được tạo ra làm hài lòng người xem.

Phong cách kể chuyện của "Chị chị em em" có nhiều nét tương đồng với tác phẩm The Handmaiden của điện ảnh Hàn Quốc năm 2016. Tuy nhiên, bằng sự sáng tạo và góc nhìn mới, đạo diễn Kathy Uyên cùng nhóm biên kịch đã kể một câu chuyện hoàn toàn độc lập với những nét riêng tạo được ấn tượng cho khán giả.

Thông qua chuyện tình tay ba với những âm mưu thâm độc, "Chị chị em em" vẽ nên một bức tranh trào phúng lối sống giả tạo của những người giàu. Trong thế giới của những kẻ chỉ coi trọng sự hào nhoáng, vẻ bề ngoài, mọi luân thường đạo lý đều có thể bị bẻ cong, điều đúng chỉ có thể đúng nếu làm hài lòng mọi người.

Cuộc sống vợ chồng Kim khủng hoảng vì ai cũng có những bí mật riêng.

Một người xuất thân nghèo kém như Huy vì muốn vươn lên tầng lớp giàu có đã bất chấp thủ đoạn, tìm mọi cách moi tiền từ gia đình nhà vợ. Hắn học đòi và bày ra những thứ được gọi là "khẩu vị tinh tế" để tỏ ra mình là người phù hợp với giới thượng lưu. Huy bị ám ảnh bởi việc chăm sóc vẻ bề ngoài, hắn sắm chiếc ghế sofa để giữa nhà nhưng không cho ai ngồi, uống những loại rượu ngoại đắt tiền, tất cả mọi thứ đó nhằm che lấp đi những mặc cảm của bản thân.

Nhưng, điều Huy đang vươn đến, thế giới của những kẻ giàu có cũng được xây dựng trên sự sự hào nhoáng bên ngoài. Bố của Kim, ông chủ tập đoàn Empire bề ngoài luôn miệng khích lệ khen người con rể nhưng bên trong chỉ trọng dụng người biết nịnh hót mình. Ông cũng sẵn sàng ngăn cấm con gái thể hiện giới tính thật, yêu người mình thực sự yêu vì danh dự của dòng họ.

Trong căn nhà của vợ chồng Kim cũng là tập hợp của những thứ giả tạo, một căn bếp rộng lớn không bao giờ được dùng đến, có một hồ bơi nhưng gia chủ không biết bơi. Hai vợ chồng lúc nào cũng hứa với nhau không bao giờ có bí mật nhưng ai cũng che giấu những bí mật khủng khiếp nhất. Kim giấu chồng việc phá thai còn Huy trốn vợ ra ngoài ngoại tình, cuộc hôn nhân vì vậy mà trở nên khủng hoảng.

Huy ngoại tình và có âm mưu chiếm đoạt tài sản nhà vợ.

Việc xây dựng một câu chuyện cài cắm nhiều tình tiết ẩn ý giúp đạo diễn Kathy Uyên tạo ra cú plot twist đầy bất ngờ cuối phim. Điều này không chỉ tạo được cao trào kịch tính mà còn mở ra đoạn kết làm hài lòng người xem.

Không chỉ sở hữu một nội dung mới lạ, "Chị chị em em" còn hấp dẫn bởi dàn diễn viên quy tụ những gương mặt đình đám. Bộ ba Thanh Hằng, Chi Pu và Lãnh Thanh đều làm tròn vai, thể hiện tốt diễn biến tâm lý của nhân vật. Tuy nhiên, điểm trừ lớn nhất của phim là phần đài từ của các diễn viên, điều này diễn ra xuyên suốt khiến người xem có cảm giác mất thiện cảm khi các nhân vật đọc thoại.

Vai Nhi như được "đo ni đóng giày" cho Chi Pu.

Vai Nhi như được "đo ni đóng giày" cho Chi Pu giúp cô làm tốt việc chuyển biến qua lại giữa hai nhân dạng. Điều đáng tiếc ở cuối phim, kịch bản mô tả cách ứng xử của Nhi không thực sự phù hợp với tính cách thực của nhân vật này.

Đánh giá "Chị chị em em" là một tác phẩm tâm lý mới là với đầy những tình tiết bất ngờ. Phim mang đến một trải nghiệm thú vị cho người xem. Dù vẫn có nhiều điểm trừ nhỏ nhưng về tổng thể, phim xứng đáng nhận được lời khen ngợi khi mang đến một câu chuyện ý nghĩa và độc đáo cho người xem.

Hưng Nguyễn

'Chị chị em em' đếm tiền mỏi tay, 'Mắt biếc' không đối thủ

'Chị chị em em' thu 26 tỷ ngay ngày công chiếu chính thức đầu tiên. Trong khi đó, 'Mắt biếc'  liên tục đứng đầu Google Trends Việt Nam. 

Nhiều cây cột điện không thể nhận diện với mớ dây dợ lùng nhùng che kín toàn bộ thân cột. Những mớ dây điện, cáp viễn thông, biển hiệu bao quanh cột với đủ kiểu khác nhau nhưng đều rất kỳ quái và góp phần không nhỏ làm nhếch nhác cảnh quan Thủ đô.

Ngoài cái hại về thẩm mỹ, những cột điện phải "cõng" lượng dây quá nặng, lằng nhằng tràn ra đường đi trở thành mối hiểm họa luôn rình rập người đi đường.

Nếu không ngước nhìn lên ngọn, khó có thể nhận ra cột điện nằm trên phố Chùa Bộc.

Ai nghĩ trong đống bùng nhùng này lại là một cột điện. (Ảnh chụp trên đường Đê La Thành, đoạn giao cắt với đương Nguyễn Chí Thanh).

Đống dây loằng ngoằng dưới chân cây cột điện nằm ở ngã tư đường Đê La Thành - Hào Nam.

Một cột điện "kỳ quái" trên đường Đê La Thành.

Cột điện nằm trên đường Đê La Thành, Ô Chợ Dừa cũng là nơi treo lồng chim của chủ nhà mặt đường có thú chơi chim cảnh.

Ô Chợ Dừa là đoạn đường có vỉa hè bị lấn chiếm phần lớn bới các hộ kinh doanh. Đống dây là nguồn nguy hiểm thường trực cả với các phương tiện giao thông lẫn người đi bộ.

Cột điện với hình dáng kỳ dị này nằm trên phố Thái Hà.

Cột điện nằm trên phố Thái Hà gần cầu vượt Láng Hạ tồn tại với hình dạng này đã khá lâu.

Một trong những cột điện kỳ quái cũng nằm trên phố Thái Hà.

Nhìn thẳng ra Hồ Gươm, chỉ cách hơn trăm mét, cây cột điện kỳ dị này nằm trên phố Trần Nguyên Hãn.

Nằm trên vỉa hè phố Đinh Tiên Hoàng, bên kia đường là Hồ Gươm. Đoạn cột điện cụt ngọn này tồn tại từ lâu.

Cột điện nằm trên phố Trần Thái Tông được bao bọc và treo kín các biển hiệu kinh doanh. Nếu có sự cố có lẽ nhân viên sở điện chỉ có cách bắc thang để trèo.

Hiện tượng cột điện bị các hộ kinh doanh chiếm dụng đầy rẫy trên các đường phố Thủ đô.

Lê Anh Dũng