Anh nói: “Lúc đó, tôi buồn và thấy tủi cực lắm. Tôi buồn vì có những người xem thường tôi. Rồi, hình ảnh bạn bè cùng trang lứa trong vòng tay yêu thương của cha mẹ, còn mình phải đi năn nỉ bán từng tờ vé số, lang thang khắp nơi cũng khiến tôi xót xa”.

Sau một năm lang thang cùng mẹ tại TP.HCM, anh Phú quay về lại Quy Nhơn ở với người dì. Tại đây, anh được đi học trở lại. Tuy nhiên, anh phải làm đủ việc như phụ bưng phở, làm phục vụ ở quán karaoke, quán bar…

Những đồng tiền còm cõi kiếm được từ đủ nghề, nuôi lớn ước mơ đến trường của anh Phú. Thế nhưng, bi kịch lại một lần nữa tìm đến. Đó là năm 2008, được nghỉ hè, anh Phú vào bán vé số cùng mẹ. 

Trong lúc đi bán vé số, mẹ của anh Phú bị tai nạn giao thông. Chứng kiến toàn bộ vụ tai nạn, anh Phú chết lặng. Cả thế giới trong anh suy sụp hoàn toàn. Mẹ qua đời sau thời gian nằm viện điều trị, anh Phú vẫn tự dối lòng “mẹ đang đi làm xa”.

“Nếu như không cố gắng thì tôi cũng không còn lựa chọn nào khác. Tôi muốn sống thay phần mẹ và trở thành niềm tự hào như mẹ hằng mơ ước. Dù mạnh mẽ nhưng cũng có lúc tôi nhớ giọng nói và thèm cái ôm từ mẹ”, anh Phú nghẹn ngào.

Dẫu một mình chiến đấu với số phận, anh Phú vẫn vững vàng bước chân vào giảng đường đại học. Để nuôi dưỡng ước mơ, ngoài giờ học, anh làm gia sư, phục vụ tiệc cưới, phát tờ rơi, bán dép, quần áo… 

Anh nói: “Tôi không nề hà việc nhỏ việc lớn, hễ kiếm tiền một cách lương thiện là tôi làm. Nhờ làm nhiều việc, tôi dần trưởng thành và cứng cỏi hơn”.

Để lo cho tương lai, Phú cố gắng tích góp từng đồng từ việc bán hàng online, phụ tiệc cưới. Anh cũng tự học về hoa và bán hoa. 

Sau khi đã tích lũy được kinh nghiệm, có một số vốn nhỏ, Phú bắt đầu tự nhận tiệc cưới để trang trí. Sau thời gian này, anh có được 100 triệu đồng gửi ngân hàng lấy lãi.

Làm việc một cách say mê, từ quyển sổ tiết kiệm 100 triệu đồng đầu tiên, Phú dần có thêm nhiều quyển sổ khác với tổng số tiền lên đến 1 tỷ đồng. Với số tiền này, anh đầu tư bất động sản cùng bạn bè. 

"Không chỉ sống cho bản thân"

Năm 30 tuổi, anh gom lợi nhuận và tiền dành dụm mua một ngôi nhà ở TP.Thủ Đức với giá 2 tỷ đồng. 

Chưa dừng lại ở đó, anh tiếp tục bán ngôi nhà này, lấy tiền lãi đầu tư bất động sản ở Bình Dương, kinh doanh hoa tươi, trang trí tiệc cưới và buôn bán online. 

Hiện tại, anh đang sở hữu ngôi nhà mới trị giá hơn 6 tỷ đồng và công việc kinh doanh có doanh thu ổn định.

Anh Phú chấp nhận chia sẻ câu chuyện của bản thân không với mục đích khoe nhà hay những gì mà mình đạt được. Điều anh muốn truyền tải là sự cố gắng không ngừng, sức mạnh nội lực từ bên trong, giá trị của sự tử tế và lòng chân thành. 

“Ngoài ra, sự uy tín và cho đi cũng là điều không thể thiếu. Chỉ cần mình lương thiện và cố gắng hơn mỗi ngày, chắc chắn trời xanh sẽ an bài cho mình những điều tuyệt vời. Mọi khó khăn phía trước chỉ là thử thách giống như những cơn mưa rồi sẽ tạnh và cầu vồng sẽ xuất hiện”, anh Phú nhấn mạnh. 

Với khởi đầu thuận lợi, anh Phú muốn phát triển công việc, làm được nhiều tiệc cưới, những dự án mới sớm thành hiện thực.

Hiện tại và tương lai, bên cạnh việc kinh doanh, anh Phú còn hướng đến các công tác thiện nguyện. Từ bé, anh đã được các tổ chức, cá nhân hỗ trợ bằng những phần học bổng, cho nên bây giờ anh muốn chia sẻ với các hoàn cảnh khó khăn khác.

Anh đặc biệt quan tâm đến các trường hợp người cao tuổi neo đơn ở các vùng sâu vùng xa. Ngoài ra, anh còn gửi gạo cho các mái ấm, bệnh viện, góp tiền xây dựng nhà tình nghĩa…

“Sau này khi có điều kiện, tôi muốn xây viện dưỡng lão cho các cụ già neo đơn, các em bé bị cha mẹ bỏ rơi… Từ nhỏ, tôi đã chịu nhiều cơ cực và thiếu thốn nên tôi muốn khi cuộc sống của mình tốt hơn thì có thể chia sẻ yêu thương cho cộng đồng, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn hơn”, anh Phú cho biết.

Dù đã ngoài 30 tuổi nhưng anh Phú chưa nghĩ tới chuyện lập gia đình. Hầu như, anh dành tất cả thời gian cho công việc. Anh muốn dành hết tâm sức kiềm tiền và lo cho tương lai vững chắc. Khi đủ đầy hơn, anh mới tính đến chuyện kết hôn.

Anh mơ ước về một cuộc sống bình yên ở nơi xa xa thành phố. Một ngôi nhà nhỏ trên đồi, phía trước trồng rau và hoa. Cuối cùng, anh mơ về một nửa yêu thương sẽ cùng anh thực hiện những chuyến thiện nguyện, mang yêu thương đến với nhiều mảnh đời hơn.

Bài:Vịnh Nhi

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Hẳn sẽ nhiều bạn chưa bao giờ tiếp xúc ô tô điện sẽ lên tiếng chê bai, cười cợt chủ xe khi nhìn hình ảnh trên. Nhưng dưới con mắt của người dùng ô tô lâu năm, tôi cho rằng đây chưa chắc là sự cố về sản phẩm mà phần nhiều có thể đến từ người dùng.

Nếu nói về chủ quan, có thể tài xế đã không tính toán được quãng đường đến trụ sạc nhanh hoặc điểm đến thiếu chỗ cắm sạc, dẫn đến khi sử dụng hết điện. Hoặc một nguyên nhân mà ít người để ý, đó là để xe hết ắc quy, cũng giống trên ô tô thông thường. Tôi đã tìm hiểu và biết rằng ô tô điện ngày nay, kể cả Tesla đều vẫn duy trì bình ắc-quy (hoặc bình trữ pin thứ hai) đóng vai trò là nguồn nuôi các hệ thống sử dụng điện cơ bản trên xe như đèn, xi-nhan, còi, đèn khẩn cấp và màn hình.

Trong trường hợp chủ xe thao tác thiếu, hoặc không nắm rõ cách hoạt động của bình ắc-quy mà nhầm tưởng xe điện đã sạc đầy năng lượng, dẫn đến vô tình tiêu thụ hết nguồn điện dành cho khởi động máy tính, các thiết bị vận hành trên xe. Điều đó cũng dẫn đến việc phải đẩy xe.

Qua phán đoán trên, tôi cho rằng ô tô điện hiện nay vẫn còn quá mới mẻ và nó thực sự chưa thích hợp cho người mua ô tô lần đầu, cho dù sẽ có những mẫu xe giá dưới 500 triệu đồng. Vì ngay cả với ô tô xăng dầu bình thường, vẫn có nhiều người lần đầu sở hữu lóng ngóng dùng sai, dẫn đến hư hỏng thì ở món đồ công nghệ cao lại phức tạp như ô tô điện (tìm nguồn linh kiện sửa, tìm trạm sạc), nếu gặp sự cố kiểu “không đọc kỹ hướng dẫn sử dụng”, không chỉ để lại trải nghiệm kém vui mà thậm chí còn là “ác mộng”.

Do đó, tôi nghĩ rằng ô tô điện trong 5 - 10 năm tới ở Việt Nam sẽ vẫn chỉ phù hợp nhất với người mua ô tô thứ 2, thứ 3, chứ không dành cho người mới.

Độc giả Phạm Đình Quang(Linh Đàm, Hà Nội)

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

LTS:Không biết từ bao giờ, nhịp đời trong hẻm nhỏ Sài thành nhẹ nhàng đi vào thơ ca nhạc họa. 

Hẻm Sài thành từ những năm 1960 hệt như lời bài hát Xóm đêm: “Đêm khuya ngõ sâu như không màu” và “Hắt hiu vàng ánh điện câu” của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Đó có thể gọi là khoảng thời gian “đời nghèo mà vui” của người lao động nghèo, dân tứ xứ tìm về nương náu trong những con hẻm nhỏ.

Biến thiên lịch sử khoác lên các con hẻm “hắt hiu” một vòng đời mới: hiện đại, văn minh và nghĩa tình.

Tuyến bài Hẻm nhỏ Sài thành lưu dấu cổ kimcủa VietNamNetgóp nhặt chuyện xưa chuyện nay, nhắc nhớ “đặc sản” hẻm của Sài Gòn - TP.HCM.

Kỳ 1: Chuyện ở khu đất dữ Sài Gòn xưa: Người đẹp vào quán bar, nhóm trai chờ đầu hẻm

Kỳ 2: Chuyện khó tin về những gã giang hồ ở khu đất dữ Sài Gòn xưa

Kỳ 3: Chuyện giang hồ xưa nhảy xe lửa làm điều khiếp vía ở con hẻm ôm trọn đường tàu

Kỳ 4: 5 đứa trẻ nhặt phế liệu và chuyện đau lòng nơi hẻm đường tàu Sài Gòn xưa

Hẻm 2 tên

Khu phố Tây (phường Phạm Ngũ Lão, quận 1, TP.HCM) có một hẻm mang 2 tên gọi khác nhau. Một đầu hẻm mang tên 104 Bùi Viện và đầu còn lại là 241 Phạm Ngũ Lão.

Con hẻm này được phân đôi bởi nút giao là một ngã tư ở giữa. Dựa trên sự phân chia tự nhiên đó, hẻm 104 Bùi Viện được tính từ nút giao đến đầu ngõ Bùi Viện và phần ngược lại thuộc hẻm 241 Phạm Ngũ Lão.

Từ những năm 1960, hẻm 241 Phạm Ngũ Lão được người dân đô thị Sài Gòn xưa biết đến với tên gọi hẻm chợ chiều. 

Chị Châu Mỹ Lệ (51 tuổi, ngụ phường Phạm Ngũ Lão) cho biết, hẻm chợ chiều hình thành từ thời ông bà của chị. Ông bà chị Lệ có quê gốc ở Trà Vinh, di tản về hẻm chợ chiều, sống chủ yếu nhờ nghề buôn bán.

Ngoài chị Lệ, bậc cao niên ở khu vực phố Tây khẳng định, hẻm 241 Phạm Ngũ Lão từng nhộn nhịp người mua kẻ bán, đủ các mặt hàng như hàng ăn uống, thịt cá, rau củ tươi sống…

Ngày đó, con hẻm ngập nước, phải lót ván để đi. Dù nước ngập sâu nhưng các tiểu thương vẫn làm sàn, kê hàng bày bán đông đúc. 

“Năm 1980, tôi khoảng 8 tuổi, có nghe cha tôi kể, dù chợ Bến Thành kế bên nhưng bà con thích mua hàng ở hẻm chợ chiều.

Ở đây, hàng hóa bán giá cả phải chăng, còn chợ Bến Thành chủ yếu phục vụ khách du lịch”, chị Mỹ Lệ chia sẻ.

Ngoài ra, hẻm chợ chiều còn một điểm đặc biệt hơn so với những con hẻm khác trong khu vực. Đó là xe tải chở nón lá ở Bình Định thường ghé hẻm để xuống hàng.

Khoảng 2-3h sáng, xe tải vào đến đường Phạm Ngũ Lão, bấm còi liên tục. Nghe tiếng còi báo hiệu, cư dân hẻm chợ thức giấc, những lao động sống bằng nghề vác nón thuê lật đật chạy ra. 

Tiền công tính theo số cây nón nên nhiều người tranh thủ, giành nhau khuân vác. Thậm chí, một số còn hỏi dò nhà xe, ra đường Phạm Ngũ Lão đứng chờ cả đêm.

Lâu dần, nhu cầu tiêu dùng nón lá ở TP.HCM giảm xuống, rồi mất hẳn. Hẻm không còn những đêm thức trắng, đón những chuyến xe đầy ắp nón lá của xứ nẫu.

Tấm lòng hào sảng

Từ năm 1990, khách du lịch quốc tế đến TP.HCM tham quan nhiều hơn. Trong đó, Tây balo (du lịch bụi) đổ dồn về khu vực hẻm chợ chiều.

Cư dân hẻm đổi hướng làm ăn, dẹp sạp nghỉ bán, chuyển sang xây dựng khách sạn, quán bar… Hẻm chợ chiều ẩm thấp, ngập nước được cải tạo thành hẻm bê tông, nhà cửa, khách sạn mọc lên như nấm.

Lúc đó, chị Mỹ Lệ tạm nghỉ bán hàng ăn khoảng 1-2 năm, chuyển qua giao rượu bia cho các quán nhậu, bar…

“Đa số tiểu thương nghỉ bán do lớn tuổi hoặc chuyển hướng làm ăn. Hiện tại, hẻm chỉ còn tôi và chị bán bún riêu là người từng bán ở hẻm chợ chiều”, chị Lệ cho biết. 

51 năm ở hẻm 241 Phạm Ngũ Lão và 27 năm bán hủ tiếu, hơn ai hết, chị Lệ gắn bó, chứng kiến những đổi thay từng ngày của con hẻm.

Lúc phố Tây hình thành, quán hủ tiếu của chị đông khách hơn, đặc biệt có nhiều thực khách nước ngoài. Mỗi sáng, du khách đổ ra hẻm ăn sáng rất đông đúc, đến trưa họ tỏa đi khắp nơi tham quan.

Đến tối, các hàng quán, bar ở mặt tiền đường Bùi Viện lên đèn hoạt động thì đời sống trong hẻm trở về trạng thái thưa vắng.

Trước dịch Covid-19, một số hộ dân mở dịch vụ giữ xe trong hẻm sâu. Khi dịch bệnh đi qua, phố Tây bớt sôi động, dịch vụ này cũng chết dần.

“Dù không náo nhiệt như trước nhưng vài người có nhà gần đường Bùi Viện vào hẻm ăn sáng, tâm sự với tôi là ngoài đó ồn ào, không ngủ được. 

Một số quyết định cho thuê nhà, đến nơi khác sống. Họ tiết lộ tiền đặt cọc thuê nhà trong vài năm đủ để mua một căn nhà nhỏ ở chỗ khác”, chị Mỹ Lệ thông tin.

Theo người dân phố Tây, ở đây rất dễ sống và làm ăn có phần thuận lợi hơn những nơi khác. Dù ở khu trung tâm của TP.HCM lại pha tạp lối sống của khách nước ngoài nhưng bà con sống trọng nghĩa tình.

Gần 30 năm mở quán hủ tiếu, chị Lệ không phải trả một đồng tiền thuê mặt bằng. Đó là chuyện hiếm trong thời buổi tấc đất tấc vàng.

“Nếu không có nghĩa tình, hàng xóm không thương thì tôi đâu được buôn bán cho đến bây giờ”, chị Lệ nói.

Ngoài chị Lệ, những hộ dân khác khẳng định cư dân của hẻm rất đoàn kết. Đặc biệt, tổ trưởng ở đây rất quan tâm, vận động bà con tương trợ lẫn nhau. Người có thu nhập rủng rỉnh thường hỗ trợ, góp tiền giúp các lao động tạm trú, neo đơn. 

Đợt đỉnh dịch Covid-19, bà con chia nhau từng bó rau, con cá, ký gạo… Nghe hàng xóm bệnh, họ nhắn tin, gọi điện hỏi han, động viên. 

Quý cái tình của cư dân, nhiều khách Tây quyết định thuê trọ, tìm việc làm bám trụ lâu dài ở hẻm. Hàng ngày, họ hỏi han hàng xóm, ngồi cà phê vỉa hè, ăn hủ tiếu, bún riêu…

Giữa đô thị sôi động, nhịp đời ở hẻm chầm chậm trôi qua, cả chủ lẫn khách đều cảm nhận được nghĩa tình bền chặt.

Dân 'hẻm Bố Già': Người đàng hoàng mới vào được đây quay phim

'Dân ở đây hiền không hiền, dữ không dữ nhưng người đàng hoàng mới được vào đây quay phim', người dân sinh sống tại cù lao Nguyễn Kiệu, nơi diễn ra bối cảnh chính phim Bố già nói.

Trao đổi với VietNamNet, anh Phạm Thanh Tùng (SN 1990), làm nghề kinh doanh ở Hà Nội hiện đang sở hữu 2 chiếc ô tô biển đẹp (Hyundai Grand i10 biển 30G-66666, và Toyota Vios 30G-33333) chia sẻ: “Tôi hoàn toàn ủng hộ đề xuất đấu giá biển số đẹp. Vì đối với người thích biển số đẹp như chúng tôi sẽ có cơ hội được đấu giá số mình thích, vào tên chính chủ xe mình đi một cách đàng hoàng, đúng luật. Số tiền này lại được nộp vào ngân sách nhà nước. Không như hiện tại, nhiều lúc thích, ngắm được tấm biển đẹp nhưng phải đi mua lại của người đã bốc rồi. Giá bị hét cao trên trời, trong khi xe đó chưa chắc chính chủ mà chỉ mua đi bán lại”. 

Đồng quan điểm với anh Tùng, anh Đặng Hoàng Phú (Hà Nội) cũng đam mê sưu tầm xe biển số Vip nói: “Đấu giá biển số nên triển khai càng sớm càng tốt để dễ hơn trong việc quản lí. Khi bán xe xong vẫn được giữ lại biển số là tốt nhất".

"Nếu được đấu giá thì người dân mê biển số đẹp chắc sẽ dễ chọn được số mình thích hơn. Công khai minh bạch. Cơ quan nhà nước trực tiếp thu tiền, đem lại lợi ích quốc gia, đóng góp ngân sách chung, tránh lãng phí", anh Thanh Tâm, một người chuyên sưu tầm xe biển đẹp ở Sài Gòn bày tỏ tâm tư. 

Theo anh Tâm, săn biển số đẹp là thú vui ngày càng được nhiều người theo đuổi. Bởi quan niệm chọn số cho biển số xe đẹp hay xấu sẽ mang lại những may rủi khác nhau cho người sử dụng là tâm lý khá phổ biến. Đó là lý do khiến những chiếc xe trúng biển VIP đều đội giá cao gấp 2-3 lần so với giá gốc. 

Anh Tâm cho rằng khi đấu giá biển số nên cho giữ lại biển số nếu đổi xe nhưng không cho chuyển nhượng, đó là cách đơn giản để chống đầu cơ kiếm lời. 

Lo ngại biển số đẹp sẽ là cuộc chơi của thiểu số giàu có

Thích biển số đẹp là tâm lý tồn tại trong dân Việt đã từ lâu với quan niệm "có thờ có thiêng, có kiêng có lành”. Rất nhiều người khi mua ô tô, xe máy, điện thoại hay cả nhà cửa đều mong muốn sở hữu những con số đẹp mang lại may mắn trong cuộc sống.

Từ nhu cầu trên, một thị trường chuyển nhượng những chiếc xe biển đẹp do bấm số ngẫu nhiên đã hình thành từ lâu, dành cho giới đam mê sưu tầm, và cả giới đầu cơ kinh doanh. Đã có những chiếc ô tô, xe máy bình dân nhưng may mắn "trúng" biển độc, V.I.P đã ngay lập tức đội giá trị xe lên gấp nhiều lần. Thậm chí nếu biển số đẹp rơi vào những chiếc "xe chơi" như Honda SH, Lexus, Range Rover, Audi... thì giá trị sẽ càng tăng khủng nữa!

Vì thế, nếu đề xuất đấu giá biển số đẹp chính thức thông qua, đã xuất hiện một số kiến cho rằng nó sẽ càng làm phân chia rõ rệt thị phần chơi biển số đẹp: chỉ dành cho người giàu, ngược lại với số đông tầng lớp bình dân.

Anh Đỗ Văn Tú (Hà Nội) nói: "Không phải ai có đam mê cũng có đủ điều kiện để mua những con số mình thích. Lâu nay, việc sưu tầm thường bằng cách thuyết phục chủ xe bán lại. Giá trị biển số thường không có thước đo cụ thể. Khi thích, người chơi sẵn sàng chi số tiền lớn. Đối với người không thích nhưng may mắn bấm được biển số đẹp thì chỉ cần bán được giá hơn 1 chiếc xe bình thường đã là mãn nguyện. Hoặc có người thay vì bán xe đã giữ lại để dùng như một niềm thích thú".

Anh Tú cho rằng nếu được đấu giá thì người chơi họ sẽ chờ tới biển số mình thích được công khai “lên sàn”, lúc đó mới xuống tiền. Điều này sẽ làm mất đi “nét đẹp” chinh phục biển số ngẫu nhiên như hiện nay. 

Trong giới chơi biển số đã từng có không ít trường hợp theo đuổi rất nhiền năm để mong chủ xe nhượng lại, càng "săn" lâu thì giá trị biển số càng cao. Giờ sẽ khác, chỉ cần bỏ tiền ra là đã có thể mua biển số mình mong muốn. Lúc đó, người chơi biển số mặc định phải giàu và rất nhiều tiền, giới bình dân...không thể có cửa.

Chưa kể việc đấu giá biển số nếu không khoa học, chặt chẽ rất dễ xảy ra hiện tượng đầu cơ, thổi giá. Ví dụ một tay chơi nào đó chi số tiền rất lớn vào biển số đẹp để được sở hữu, dẫn đến giá trị biển số tăng cao, tạo thành cơn sốt. Từ đó dễ dẫn đến cuộc đua về giá biển số giữa các địa phương, lãng phí tiền của đầu tư của người dân.

"Hy vọng Bộ Công an sẽ đưa ra được phương án và hình thức đấu giá công bằng, minh bạch mang lại giá trị thiết thực nhất cho nhà nước và người dân", anh Tú nêu quan điểm. 

Y Nhụy

Mời bạn đọc chia sẻ video, thông tin tới Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!