Năm 27 tuổi, ông Cự được nghỉ phép 2 tháng về thăm gia đình. Nhân dịp này, cha mẹ sắp xếp cho ông xem mắt cô hàng xóm năm xưa. Lúc này, bà Phương còn đang đi học ở Vĩnh Phú (ngày nay là Vĩnh Phúc, Phú Thọ).

Bao năm xa cách đằng đẵng, cả hai đều rất hồi hộp, không biết “cô bé, cậu bé” ngày trước bây giờ ra sao. Không ngờ ở lần đầu hội ngộ, ông bà nhanh chóng cảm mến nhau.

Ông Cự kể: “Bước đầu, chúng tôi gặp nhau thì nhìn đã có cảm tình rồi, không ngờ cô Phương ngày xưa nay càng đẹp ra”.

“Cả hai có trò chuyện với nhau được một lúc nhưng cũng không được bao nhiêu. Quá trình tìm hiểu của chúng tôi đúng chất người lính: chớp nhoáng, đánh nhanh rút gọn”, ông nói thêm.

Ngay sau đó, gia đình đặt vấn đề xin nhà trường cho bà Phương nghỉ phép để lo tổ chức đám cưới.

“Hoàn cảnh chiến tranh tàn khốc, chúng tôi không có thời gian gặp gỡ hẹn hò, thậm chí chưa từng nắm tay, chưa có tình yêu thì đã kết hôn. Thế nhưng, ngày xưa tôi thích bộ đội lắm, thấy ông ấy đẹp trai nên cũng mê luôn”, bà Phương bẽn lẽn chia sẻ.

Hai tháng nghỉ phép của ông Cự kết thúc, những ngày mật ngọt hôn nhân cũng đành phải gác lại. Ngày tiễn chồng trở lại chiến trường, bà Phương khóc mấy đêm liền ướt đẫm chiếc khăn mùi xoa.

Lần tham gia kháng chiến này, ông Cự đi biền biệt tận 6 năm trời. Trong suốt khoảng thời gian xa cách ấy, bà Phương vẫn một lòng nghĩ về người chồng đang ở phương xa. 

Bà chưa từng hối hận, oán trách mà vẫn luôn nuôi hy vọng về một tương lai đoàn viên. 

6 năm biền biệt mới được gặp lại

Đến năm 1980, khi được chuyển công tác về TP.HCM, ông Cự liền vội ra Bưu điện TP.HCM báo tin và gọi vợ vào đoàn tụ. Cả hai được sum họp bên nhau khoảng 3 tháng.

Sau thời gian quấn quýt bên nhau, cả hai lại mỗi người một ngả. Vài tháng sau, ông Cự nhận được thư báo mang thai của vợ. Tay cầm bức thư, ông nhảy cẫng lên như một đứa trẻ.

Lúc bà Phương sinh con, ông Cự không được về thăm. Niềm vui có con đầu lòng xen lẫn sự hồi hộp, xót xa thương vợ một mình vượt cạn cứ se thắt lòng ông. 

Từ khi có con, sau những ngày ác liệt trên chiến trường, ông Cự thường tự tay làm chà bông, lấy mật ong… nhờ đồng đội gửi về cho vợ.

Những đêm trăng sáng trên đất Campuchia, ông khắc khoải mong ngóng, tự đặt câu hỏi không biết bây giờ vợ con đang làm gì.

Mỗi lần về thăm nhà, ông lại càng xót xa khi tận mắt nhìn thấy cảnh sống cực khổ của vợ con.

Ông Cự nghẹn ngào: “Lúc đi Campuchia về, con trai lớn kể lại với tôi: “Bố ơi, lúc bố đi vắng, ở nhà mẹ cho con ăn toàn tép khô, rách cả mồm”. Nghe vậy tôi nói là do hoàn cảnh khó khăn, chứ không phải lỗi do mẹ các con”. 

Bà Phương cũng xúc động chia sẻ: “Thời đó đâu có gạo, lương chỉ có mấy chục đồng, có cơm thì nhường cho con, đi làm về ăn mấy củ khoai chứ có cơm đâu mà ăn”.

“Nhiều khi cũng tủi thân, người ta có vợ có chồng no đủ, chồng mình lại suốt ngày đi xa, con thì bé. Mình vừa thương con, cũng lại thương cả chồng rồi thương bản thân mình luôn”, bà nói thêm.

Hoà bình lập lại cũng là khoảng thời gian ông bà bù đắp cho những thiếu thốn đã qua. Năm 1988, ông Cự đón vợ con vào TP.HCM sinh sống. Bà Phương cũng nhanh chóng xin được việc làm ở Bệnh viện Da Liễu, TP.HCM.

Từ thời điểm đó, vợ chồng ông Cự bắt đầu kề vai sát cánh, nắm tay nhau đi suốt những năm tháng còn lại.

Những lúc xa nhà, ông Cự thường viết nhật ký và làm thơ để thỏa nỗi nhớ vợ con. Trong số đó, ông sáng tác bài thơ Vợ tôi để thể hiện tình cảm của mình dành cho vợ suốt những ngày xa nhau.

Nghe ông Cự đọc bài thơ, bà Phương lại bồi hồi, cảm động. 45 năm kết hôn đủ ngọt bùi cay đắng, ông bà vẫn nắm tay nhau, minh chứng cho một tình yêu thủy chung.

Vịnh Nhi

Những người đàn ông sa chân vào động bàn tơ, chẳng phải vì những con nhện chân dài lướt đi trên mạng những vòng tròn như nhau đó sao? Vòng tròn ấy quen với người này nhưng lạ với người kia mà “một miếng của lạ bằng một tạ của quen”. Kể cả những con nhện cũng phải cố tạo ra dấu ấn riêng cho mình trong những vòng tròn quen thuộc, thì tội gì những bà vợ bó tay chịu trận? Tôi thích những bà vợ chẳng tiếc thời gian, sau khi tắm xong thì thoa lên tí lotion dưỡng da mùi ông chồng yêu thích. Chai sữa tắm, giọt nước hoa hay vốc lotion trên tay là quyền lực đàn bà. Dù tiếc tiền đến mấy cũng phải mua những thương hiệu xứng đáng vì nó tạo ra ký ức cho người đàn ông của mình mà có thể đến hết cuộc đời, chỉ cần một mùi hương thoảng qua cũng đưa họ về quá khứ.

Ngày xưa, một cô gái có đôi mắt lúng liếng luôn bị lên án bằng hai từ “đĩ thõa”, đột nhiên bị cột chung với những cô gái làm tiền, dù biết bao người muốn lúng liếng như thế nhưng ngành phẫu thuật thẩm mỹ chẳng làm nổi. Cứ một người đàn bà nảy nở, ngoe nguẩy bước đi, là thế nào cũng nhận những ánh mắt khinh miệt và bao tiếng xầm xì. Cái phản ứng ấy bắt nguồn từ sự lo sợ rằng những người đàn ông (trong đó có chồng mình, anh mình, em mình, con trai mình…) sẽ bị quyến rũ bởi những người đàn bà phồn thực đó. Phụ nữ quên béng rằng, kể cả kẻ thù cũng sẽ dạy cho mình những bài học và cần mở lòng ra để học miễn phí. Đến Thị Nở còn biết nấu cháo hành và nguây nguẩy cái mông trước mặt Chí Phèo, thì bất kỳ người đàn bà nào cũng có quyền năng riêng để quyến rũ người đàn ông của mình.

Tôi thích nấu ăn, nhưng hình ảnh món ăn tôi chụp thường bị chê xấu. Bạn bảo tôi đi học chụp hình căn bản đi, sẽ rất thú vị đấy. Tôi trả lời rằng đó không phải sở thích, và quan trọng là chụp hình chả giúp gì cho hôn nhân của tôi. Tôi đi học massage, bấm huyệt. Chẳng dễ dàng gì khi bỏ con ở nhà, tâm trạng nhấp nhổm, bàn tay dính dấp đầy dầu và hì hục thực tập trên người mẫu không phải chồng mình, cũng chẳng phải khách - người sẽ trả tiền cho mình. Tôi đã tận dụng khoảng thời gian thực tập tại khách sạn để chen chân với những cô gái khác, học cho bằng được những chiêu trò giúp đàn ông thư giãn. Tôi có cơ số tinh dầu: tinh dầu chanh sả cho những cơ mệt mỏi, tinh dầu oải hương cho lúc cần quên hết sự đời, tinh dầu vỏ cam cho vùng da chết và baby oil cho những nơi da nhạy cảm. Tôi biết huyệt đạo nằm ở đâu, nhấn vào đâu sẽ hết đau đầu, tay lướt chỗ nào thì hết căng cơ. Tôi biết chồng lái xe vài tiếng nhưng chỉ cần dừng lại 10 phút, bấm nhấn chút xíu thôi thì lại tỉnh táo lên đường. Một thầy dạy massage người Thái nói với tôi: “Người massage giỏi không phải là người khỏe nhất mà là người truyền được nguồn năng lượng đến cho người kia. Khi massage cho một người đau đầu, bạn nhắm mắt và tưởng tượng rằng chính bàn tay bạn cũng đang lướt trên đầu trên cổ mình và khi bạn thấy dễ chịu thế nào, người được massage mới cảm nhận được nguồn năng lượng của bạn”. Và năng lượng ấy, tôi biết chồng tôi sẽ chẳng tìm ở đâu ra ngoài gia đình mình, vì chỉ tình yêu đích thực mới đem đến những ngón tay đam mê và có hồn lướt trên da thịt.

Bạn sẽ vặc lại tôi rằng: “Nhưng trên thế gian này có mấy ông chồng tử tế? Lão chồng tôi thì càng không xứng đáng để được những điều đó, rồi cơm áo gạo tiền, con cái…”. Vâng, nếu bạn không cho lão ấy làm vua thì sao lão phong bạn làm hoàng hậu? Đêm đêm thay vì ngọt ngào, những lời cằn nhằn than thở của bạn có khiến giá thịt heo giảm xuống và thu nhập của “lão ấy” tăng lên chăng? Hãy học bấm huyệt bài bản chỉ vài buổi và học ngay chiêu trò từ những cô gái massage mà bạn chẳng dám thả chồng đi thư giãn một mình ấy!

Nhân viên của spa đều đặn nhắn tin nhắc bạn đến làm đẹp, những “con nhện” tôi nhắc tới trên kia có một list khách hàng để nhắn tin chăm sóc, nhà mạng di động gửi tin nhắn cho bạn thường xuyên… bao lâu rồi bạn chưa nhắn tin yêu đương với chồng? Đàn bà quyến rũ biết tận dụng tất cả mọi cơ hội, mọi phương tiện để nhắc nhở đàn ông mình yêu về sự hiện diện của cô trong cuộc đời anh, ngoài những tin nhắn kiểu “năm giờ đón con”, “anh nhớ gọi người sửa bóng đèn” thì đàn ông trăm người như một, đều thích những lời khen. Có bao giờ bạn nhắn tin khen ngợi và cảm ơn anh ấy vì những giây phút riêng tư hạnh phúc bên nhau? Những tin nhắn khơi gợi ỡm ờ cho chồng mình thì chẳng có gì là “đĩ” cả, chính chuyên hay không là do cách sống chứ chẳng phải vài ba tin nhắn hay sự nồng nhiệt riêng tư trong phòng.

Ngày xưa, tôi nhớ lời một người mẹ dạy con gái: “Nếu con không thích nấu ăn thì cũng cứ học vài món căn bản, để về nhà chồng ít ra con cũng nấu cho chồng con một bữa ăn tinh tươm”. Đàn bà ai cũng phải có tuyệt chiêu của riêng mình. Tuyệt chiêu gì thì tùy theo người đàn ông mà luyện. Chồng mình mình giữ, chẳng có gì là mất mặt, giữ tình yêu cho mình, giữ người đàn ông cho những khi cô độc, giữ cha cho con và giữ gia đình cho xã hội.

Trailer mới của “Fifty Shades Darker”(tựa Việt: 50 sắc thái đen) không chỉ hàm chứa những phân cảnh ân ái nóng bỏng giữa Anastasia Steele và Christian Grey. Những cảnh tình tứ trong thang máy, cảnh sex trong phòng tắm…liên tiếp được đề cập trong phần đầu của trailer khiến người hâm mộ thực sự mong đợi. Tuy nhiên, những phân cảnh sau đó lại lôi cuốn khán giả vào những câu chuyện mới mẻ, kịch tính hơn.

Mà cũng không phải có mỗi em như vậy. Tôi thấy em vẫn hay ngồi chơi với đám bạn ở nhà cũng y vậy, mỗi đứa chúi mũi vào một cái điện thoại. Nhiều lúc, tôi chẳng hiểu tại sao Gen Z bây giờ ở tuổi mới lớn mà thú vui chỉ có như vậy, thế thì bổ ích ở đâu? Giờ em ngấp nghé tuổi 21, chuẩn bị ra đời đi làm rồi, những cứ vô tư kiểu này thì không biết tương lai sẽ thế nào đây?".

Đó là chia sẻ của độc giả Ben Ciro xung quanh câu hỏi "Vì sao Gen Z rơi vào cơn khủng hoảng sức khỏe tinh thần?". Các báo cáo gần đây của nhiều tổ chức cho thấy Gen Z đang phải đối mặt với cơn khủng hoảng sức khỏe tinh thần nghiêm trọng, trong bối cảnh kinh tế xã hội biến động. Nhiều người trẻ rơi vào tình trạng căng thẳng, buồn bã, tức giận, thất vọng, bày tỏ nỗi sợ hãi về tương lai.

>> 'Phỏng vấn 30 Gen Z, không tuyển được người nào'

Nói về những vấn đề của Gen Z, bạn đọc Thanh Tam nhận định: "Gen Z có năng lực, có nền tảng, nhưng cái họ thiếu nhất là sự kiên trì, cùng cái tôi quá cao, dễ tự ái khi bị ai đó chỉ bảo. Thêm vào đó, Gen Z có nền tảng gia đình tốt, ngay từ lúc sinh viên đã có mức chi tiêu cao hơn thu nhập trung bình. Nên khi tốt nghiệp ra trường, họ thường té ngửa vừa lương thực tế quá thấp so với kỳ vọng. Hụt hẫng, chán nản, liên tục xoay việc vì thế là điều bình thường".

Trong khi đó, cho rằng nguyên nhân hình thành nên lối sống của Gen Z chính là từ các thế hệ trước, độc giả Thecongnhấn mạnh: "Thế hệ sau này ngày càng yếu đuối chắc chắn có một phần trách nhiệm từ thế hệ trước. Tôi nói ở đây là 'trách nhiệm' chứ không phải 'lỗi'. Gen Z cần được thử thách, rèn rũa trong sự bao dung và nghiêm túc, thay vì được nuông chiều quá mức để rồi dễ thấy cuộc đời quá nghiệt ngã và vô tình".

Việt Thànhtổng hợp