Làm mẹ của 3 nhóc tỳ, Hải Băng nhanh chóng lấy lại vóc dáng thon gọn thuở đôi mươi - thời gian thanh xuân đẹp nhất của mỗi cô gái.

Cô chăm chỉ chia sẻ hành trình lấy lại vóc dáng sau khi sinh bé thứ 3 trên trang cá nhân và nhắn nhủ hội chị em: "21 ngày sau sinh, sinh bao nhiêu bé không quan trọng, quan trọng là bản thân có muốn đẹp hay không...

... Lời nhắn nhủ của mẹ bỉm sữa 3 con. Sinh con xong đã mất rất nhiều rồi các mẹ ạ, đừng để mất luôn những thứ đẹp đẽ mà mình có thể làm được".

Sau sinh gần 1 tháng, Hải Băng đã chăm chỉ làm đẹp bằng những cách phổ biến như đeo gen nịt bụng. Đây là cách để vòng 2 săn lại nhanh nhất mà các mẹ bỉm sữa sau sinh thường xuyên thực hiện.

Để hiệu quả hơn, có thể dùng kem tan mỡ quấn nóng để bụng thon, không bị chảy xệ. Với phương pháp này, ưu điểm là dễ thực hiện, giúp giảm mỡ hiệu quả mà không cần tập thể dục thể thao.

Tuy nhiên, phương pháp bôi kem tan mỡ bụng quấn nóng không giúp da mịn màng, những vết rạn khi mang bầu cũng không xóa đi được.

Thời gian thực hiện khá lâu mới có kết quả và những mẹ sinh mổ không được dùng đai quấn bụng định hình được luôn. Bởi, nếu nôn nóng nịt bụng quá sớm sẽ ảnh hưởng tới vết mổ, chèn ép làm chậm quá trình phục hồi sau sinh.

Vậy nên, theo lời khuyên của bác sĩ, phụ nữ nên thực hiện nịt bụng sau sinh mổ khoảng 6 tuần vì lúc này vết mổ đã lành và cơ thể của mẹ cũng phục hồi hoàn toàn. Chỉ bằng cách chăm chỉ giảm cân lấy lại vóc dáng mà Hải Băng dù có sinh nở 3 lần vẫn có thân hình săn chắc.

Trong dàn mỹ nhân mê đẻ nếu không kể tới cái tên Minh Hà - vợ ca sĩ Lý Hải thì thật thiếu xót. Dù có 4 nhóc tỳ nhưng cô vẫn cô vẫn sở hữu thân hình nuột nà như gái đôi mươi.

Minh Hà được người hâm mộ ca ngợi, dành cả thanh xuân để sinh em bé và giảm cân. Cô nhanh chóng lấy lại vóc dáng săn chắc vạn người mê dù đã trải qua 4 lần sinh nở. Tuy nhiên, không có thành công nào mà thiếu sự kiên trì hay nỗ lực, Minh Hà cũng không ngoại lệ.

Cô từng chia sẻ lần tăng cân nhiều nhất khi mang bầu là 14kg nhưng sau đó đã giảm được 10kg và 20cm vòng eo trong thời gian ngắn chỉ nhờ ăn rau củ quả luộc hàng ngày.

Chế độ ăn uống lành mạnh của Minh Hà thực hiện với những nguyên tắc: Giảm tối thiểu tinh bột và chất béo trong khẩu phần ăn hàng ngày. Hạn chế ăn cơm, bánh mì, các món ăn chiên xào nhiều dầu mỡ.

Cô tuyệt đối nói không với đồ ngọt, thay vào đó bổ sung vitamin bằng trái cây hoặc viên uống, uống nhiều nước lọc.

Bên cạnh đó, vòng eo săn chắc là bí quyết mà mẹ nào cũng mong muốn có được dù trải qua sinh nở. Với Minh Hà, cô dùng rượu gừng ngâm, thoa lên bụng rồi massage nhẹ nhàng. Gừng và rượu sẽ kích thích đốt cháy mỡ thừa.

Tiếp tục, để làm mờ những vết rạn da, Minh Hà dùng nghệ để bôi lên vùng da rạn. Nếu kiên trì thực hiện, vùng da rạn sẽ mờ đi đáng kể.

Bà xã Lý Hải còn áp dụng thêm một số phương pháp như quấn bụng kết hợp massage tắm nước lá người Dao, thoa nghệ và thuốc bắc.

Về phương pháp tập luyện, Minh Hà chọn yoga để cơ thể dẻo dai. Ngoài ra, vì có 4 nhóc tỳ nên thời gian chăm sóc cho các bé cũng tiêu tốn nhiều thời gian, năng lượng của cô.

Vóc dáng lý tưởng của Minh Hà hiện tại khiến bao người mơ ước.

Mặc áo hở hang, bà mẹ 2 con bị đuổi khỏi máy bay

Harriet Osborne, 31 tuổi - một bà mẹ 2 con - cho biết cô đã bật khóc khi bị nói rằng chiếc áo cô mặc quá hở hang và đánh giá đó khiến cô cảm thấy mình thật ‘rẻ rúng’.  

Làm mẹ của 3 nhóc tỳ, Hải Băng nhanh chóng lấy lại vóc dáng thon gọn thuở đôi mươi - thời gian thanh xuân đẹp nhất của mỗi cô gái.

Cô chăm chỉ chia sẻ hành trình lấy lại vóc dáng sau khi sinh bé thứ 3 trên trang cá nhân và nhắn nhủ hội chị em: "21 ngày sau sinh, sinh bao nhiêu bé không quan trọng, quan trọng là bản thân có muốn đẹp hay không...

... Lời nhắn nhủ của mẹ bỉm sữa 3 con. Sinh con xong đã mất rất nhiều rồi các mẹ ạ, đừng để mất luôn những thứ đẹp đẽ mà mình có thể làm được".

Sau sinh gần 1 tháng, Hải Băng đã chăm chỉ làm đẹp bằng những cách phổ biến như đeo gen nịt bụng. Đây là cách để vòng 2 săn lại nhanh nhất mà các mẹ bỉm sữa sau sinh thường xuyên thực hiện.

Để hiệu quả hơn, có thể dùng kem tan mỡ quấn nóng để bụng thon, không bị chảy xệ. Với phương pháp này, ưu điểm là dễ thực hiện, giúp giảm mỡ hiệu quả mà không cần tập thể dục thể thao.

Tuy nhiên, phương pháp bôi kem tan mỡ bụng quấn nóng không giúp da mịn màng, những vết rạn khi mang bầu cũng không xóa đi được.

Thời gian thực hiện khá lâu mới có kết quả và những mẹ sinh mổ không được dùng đai quấn bụng định hình được luôn. Bởi, nếu nôn nóng nịt bụng quá sớm sẽ ảnh hưởng tới vết mổ, chèn ép làm chậm quá trình phục hồi sau sinh.

Vậy nên, theo lời khuyên của bác sĩ, phụ nữ nên thực hiện nịt bụng sau sinh mổ khoảng 6 tuần vì lúc này vết mổ đã lành và cơ thể của mẹ cũng phục hồi hoàn toàn. Chỉ bằng cách chăm chỉ giảm cân lấy lại vóc dáng mà Hải Băng dù có sinh nở 3 lần vẫn có thân hình săn chắc.

Trong dàn mỹ nhân mê đẻ nếu không kể tới cái tên Minh Hà - vợ ca sĩ Lý Hải thì thật thiếu xót. Dù có 4 nhóc tỳ nhưng cô vẫn cô vẫn sở hữu thân hình nuột nà như gái đôi mươi.

Minh Hà được người hâm mộ ca ngợi, dành cả thanh xuân để sinh em bé và giảm cân. Cô nhanh chóng lấy lại vóc dáng săn chắc vạn người mê dù đã trải qua 4 lần sinh nở. Tuy nhiên, không có thành công nào mà thiếu sự kiên trì hay nỗ lực, Minh Hà cũng không ngoại lệ.

Cô từng chia sẻ lần tăng cân nhiều nhất khi mang bầu là 14kg nhưng sau đó đã giảm được 10kg và 20cm vòng eo trong thời gian ngắn chỉ nhờ ăn rau củ quả luộc hàng ngày.

Chế độ ăn uống lành mạnh của Minh Hà thực hiện với những nguyên tắc: Giảm tối thiểu tinh bột và chất béo trong khẩu phần ăn hàng ngày. Hạn chế ăn cơm, bánh mì, các món ăn chiên xào nhiều dầu mỡ.

Cô tuyệt đối nói không với đồ ngọt, thay vào đó bổ sung vitamin bằng trái cây hoặc viên uống, uống nhiều nước lọc.

Bên cạnh đó, vòng eo săn chắc là bí quyết mà mẹ nào cũng mong muốn có được dù trải qua sinh nở. Với Minh Hà, cô dùng rượu gừng ngâm, thoa lên bụng rồi massage nhẹ nhàng. Gừng và rượu sẽ kích thích đốt cháy mỡ thừa.

Tiếp tục, để làm mờ những vết rạn da, Minh Hà dùng nghệ để bôi lên vùng da rạn. Nếu kiên trì thực hiện, vùng da rạn sẽ mờ đi đáng kể.

Bà xã Lý Hải còn áp dụng thêm một số phương pháp như quấn bụng kết hợp massage tắm nước lá người Dao, thoa nghệ và thuốc bắc.

Về phương pháp tập luyện, Minh Hà chọn yoga để cơ thể dẻo dai. Ngoài ra, vì có 4 nhóc tỳ nên thời gian chăm sóc cho các bé cũng tiêu tốn nhiều thời gian, năng lượng của cô.

Vóc dáng lý tưởng của Minh Hà hiện tại khiến bao người mơ ước.

Mặc áo hở hang, bà mẹ 2 con bị đuổi khỏi máy bay

Harriet Osborne, 31 tuổi - một bà mẹ 2 con - cho biết cô đã bật khóc khi bị nói rằng chiếc áo cô mặc quá hở hang và đánh giá đó khiến cô cảm thấy mình thật ‘rẻ rúng’.  

Không có gì khó chịu hơn việc ai đó liên tục rút điện thoại ra giữa cuộc trò chuyện. Hành động này thực sự thể hiện sự thiếu tôn trọng cũng như lắng nghe người đối diện. Trừ khi là trường hợp khẩn cấp, bạn nên cất điện thoại của mình. Một nghiên cứu từ Đại học Elon cho thấy việc rút điện thoại ra trong khi trò chuyện sẽ làm giảm cả chất lượng và số lượng tương tác giữa hai người. 

3. Những thói quen lặp đi lặp lại 

Những hành động lặp đi lặp lại như chạm vào móng tay, mặt hoặc cấu vào da thường cho thấy bạn đang lo lắng, hồi hộp và không kiểm soát được. Nghiên cứu từ Đại học Michigan cho thấy rằng những thói quen lo lắng này là biểu hiện của người mang tính cách cầu toàn, họ thường như vậy khi thất vọng hoặc buồn chán.

4. Bạn mất bao lâu để đưa ra câu hỏi

Bạn đã từng gặp một người chỉ thao thao bất tuyệt về bản thân mình chưa? Những người chỉ nói về mình có xu hướng là những người thích ăn nói, ồn ào và ích kỷ. Những người chỉ đặt các câu hỏi và ít chia sẻ về bản thân thường là những người có xu hướng cho đi, thầm lặng và khiêm tốn. Những người đạt được sự cân bằng giữa cho và nhận là những người có đi có lại, giao tiếp tốt.

5. Cách bạn bắt tay

Mọi người thường liên tưởng một cái bắt tay yếu ớt với sự thiếu tự tin và thái độ thiếu nghiêm túc. Một nghiên cứu tại Đại học Alabama đã chỉ ra rằng sẽ là vội vàng khi đưa ra giả định về năng lực của ai đó dựa trên cái bắt tay của họ nhưng bạn có thể xác định những đặc điểm tính cách nhất định. Cụ thể, nghiên cứu cho thấy một cái bắt tay vững chắc thường thuộc về người ít lo lắng và hướng ngoại hơn.

6. Khả năng đúng giờ 

Việc một người đến muộn thường dễ khiến người khác liên tưởng đến sự thiếu tôn trọng, có xu hướng trì hoãn. Tuy nhiên, trái ngược với những nhận thức này, một nghiên cứu của Jeff Conte tại Đại học bang San Diego cho biết sự chậm trễ thường thấy ở những người làm nhiều việc cùng một lúc, tính cách thoải mái. Nghiên cứu của Conte cho thấy những người này trải nghiệm thời gian chậm hơn so với chúng ta. Điểm mấu chốt ở đây là đừng đưa ra quá nhiều các giả định về những người đến muộn, thay vào đó hãy hỏi những gì xảy ra đằng sau nó. 

7. Giao tiếp bằng mắt

Chìa khóa để giao tiếp bằng mắt là sự cân bằng. Mặc dù điều quan trọng là duy trì giao tiếp bằng mắt, nhưng làm như vậy 100% thời gian được coi là hung hăng và đáng sợ. Đồng thời, nếu bạn chỉ duy trì giao tiếp bằng mắt trong một phần nhỏ của cuộc trò chuyện, bạn sẽ bị coi là không quan tâm, ngại ngùng hoặc xấu hổ. Các nghiên cứu cho thấy rằng việc duy trì giao tiếp bằng mắt trong khoảng 60 phần trăm cuộc trò chuyện sẽ tạo ra sự cân bằng phù hợp và khiến bạn trở nên quan tâm, thân thiện và đáng tin cậy.

Theo Phụ nữ Việt Nam

Bộ não con người được lập trình sẵn để phán xét. Cơ chế sinh tồn này khiến chúng ta rất khó để gặp ai đó mà không đưa ra những đánh giá và suy đoán về hành vi của họ.

Chúng ta có xu hướng nghĩ rằng những đánh giá của mình là dựa trên nội dung của các cuộc trò chuyện và các hành vi rõ ràng nhưng nghiên cứu lại cho thấy điều ngược lại. Trên thực tế, phần lớn các đánh giá của chúng ta tập trung vào những thứ nhỏ hơn, tinh tế hơn, như thông qua cái bắt tay hay các ngôn ngữ cơ thể. Chúng ta thường hình thành các ý kiến hoàn chỉnh về một người dựa trên những hành vi này.

Trong một nghiên cứu của Đại học Kansas, các đối tượng tham gia đã dự đoán về đặc điểm tính cách của con người một cách khá chính xác, từ việc đó là người hướng ngoại/hướng nội, ổn định cảm xúc, dễ chịu, tận tâm và cởi mở hay không chỉ thông qua ảnh chụp đôi giày mà người đó mang.

Những hành vi vô thức của chúng ta đều truyền đi thông điệp nhất định. Dưới đây là những chi tiết nhỏ mà người khác vẫn đang dùng để đưa ra đánh giá về con người bạn:

1. Cách bạn đối xử với nhân viên phục vụ và lễ tân

Cách bạn đối xử với nhân viên thể hiện bản chất của bạn và điều này đã trở thành một trong những chiến thuật phỏng vấn phổ biến. Bằng cách đánh giá cách bạn tương tác với các nhân viên hỗ trợ trên đường ra vào tòa nhà, người phỏng vấn có thể hiểu được cách bạn đối xử với mọi người nói chung.

Đa phần mọi người sẽ “diễn” khi họ trò chuyện với người quản lý tuyển dụng hoặc những người quan trọng khác và sẽ cư xử đúng con người mình với những người mà họ nghĩ không quan trọng. Điều này cũng giống như cách bạn có thể nhìn nhận về một con người khi đi ăn trưa cùng họ. Dù người đó có đối xử tốt với bạn đến đâu thì việc họ đối xử tệ với nhân viên phục vụ đều là điều không thể chấp nhận.

2. Tần suất bạn kiểm tra điện thoại của mình

Không có gì khó chịu hơn việc ai đó liên tục rút điện thoại ra giữa cuộc trò chuyện. Hành động này thực sự thể hiện sự thiếu tôn trọng cũng như lắng nghe người đối diện. Trừ khi là trường hợp khẩn cấp, bạn nên cất điện thoại của mình. Một nghiên cứu từ Đại học Elon cho thấy việc rút điện thoại ra trong khi trò chuyện sẽ làm giảm cả chất lượng và số lượng tương tác giữa hai người. 

3. Những thói quen lặp đi lặp lại 

Những hành động lặp đi lặp lại như chạm vào móng tay, mặt hoặc cấu vào da thường cho thấy bạn đang lo lắng, hồi hộp và không kiểm soát được. Nghiên cứu từ Đại học Michigan cho thấy rằng những thói quen lo lắng này là biểu hiện của người mang tính cách cầu toàn, họ thường như vậy khi thất vọng hoặc buồn chán.

4. Bạn mất bao lâu để đưa ra câu hỏi

Bạn đã từng gặp một người chỉ thao thao bất tuyệt về bản thân mình chưa? Những người chỉ nói về mình có xu hướng là những người thích ăn nói, ồn ào và ích kỷ. Những người chỉ đặt các câu hỏi và ít chia sẻ về bản thân thường là những người có xu hướng cho đi, thầm lặng và khiêm tốn. Những người đạt được sự cân bằng giữa cho và nhận là những người có đi có lại, giao tiếp tốt.

5. Cách bạn bắt tay

Mọi người thường liên tưởng một cái bắt tay yếu ớt với sự thiếu tự tin và thái độ thiếu nghiêm túc. Một nghiên cứu tại Đại học Alabama đã chỉ ra rằng sẽ là vội vàng khi đưa ra giả định về năng lực của ai đó dựa trên cái bắt tay của họ nhưng bạn có thể xác định những đặc điểm tính cách nhất định. Cụ thể, nghiên cứu cho thấy một cái bắt tay vững chắc thường thuộc về người ít lo lắng và hướng ngoại hơn.

6. Khả năng đúng giờ 

Việc một người đến muộn thường dễ khiến người khác liên tưởng đến sự thiếu tôn trọng, có xu hướng trì hoãn. Tuy nhiên, trái ngược với những nhận thức này, một nghiên cứu của Jeff Conte tại Đại học bang San Diego cho biết sự chậm trễ thường thấy ở những người làm nhiều việc cùng một lúc, tính cách thoải mái. Nghiên cứu của Conte cho thấy những người này trải nghiệm thời gian chậm hơn so với chúng ta. Điểm mấu chốt ở đây là đừng đưa ra quá nhiều các giả định về những người đến muộn, thay vào đó hãy hỏi những gì xảy ra đằng sau nó. 

7. Giao tiếp bằng mắt

Chìa khóa để giao tiếp bằng mắt là sự cân bằng. Mặc dù điều quan trọng là duy trì giao tiếp bằng mắt, nhưng làm như vậy 100% thời gian được coi là hung hăng và đáng sợ. Đồng thời, nếu bạn chỉ duy trì giao tiếp bằng mắt trong một phần nhỏ của cuộc trò chuyện, bạn sẽ bị coi là không quan tâm, ngại ngùng hoặc xấu hổ. Các nghiên cứu cho thấy rằng việc duy trì giao tiếp bằng mắt trong khoảng 60 phần trăm cuộc trò chuyện sẽ tạo ra sự cân bằng phù hợp và khiến bạn trở nên quan tâm, thân thiện và đáng tin cậy.

Theo Phụ nữ Việt Nam

Ngồi trong căn nhà ở ngõ 424 đường Trần Khát Chân (Hà Nội), ông Nguyễn Tiến Dũng và bà Nguyễn Thị Hiền - con trai và con gái nhà văn Kim Lân nhớ lại những ngày tháng khó khăn của thời kỳ bao cấp.

Ông Dũng được mọi người trong nhà gọi vui là ‘quản gia đỏ’ vì ông luôn sát cánh cùng mẹ lo chuyện ăn uống, cơm nước cho cả gia đình 7 người con. Cũng chính vì thế mà ông rất tường tận những câu chuyện bếp núc trong nhà.

Nhắc đến thời bao cấp, ông nói, có một thứ mà không ai có thể quên được, đó là tem phiếu. ‘Chỉ trừ dân buôn có tiền ra chợ đen mua đồ, còn lại tất tật đều mua bằng tem phiếu, từ gạo, thịt, đường, mắm… cho tới bó lá dong’.

Cảnh xếp hàng từ 5 giờ sáng đến 9-10 giờ trước cửa hàng mậu dịch là hình ảnh quen thuộc . ‘Đi mua hàng là phải cầm theo mũ nón, rổ rá hoặc kiếm một viên gạch bọc tờ giấy ghi tên để cùng lúc mua được mấy thứ. Đang xếp hàng bên này phải ngó sang bên kia xem đến lượt mình chưa. Có những hôm xếp hàng từ 5 giờ sáng, 10 giờ đến lượt mình thì hết hàng, đành ra về tay trắng’.

Ông Dũng nhớ lại, tiêu chuẩn của nhân dân khoảng 3 lạng thịt/ tháng. Nếu ai muốn ăn nhiều hơn thì phải mua thịt chân giò, thịt thủ… được tính một nhân đôi, không bao giờ dám mua thịt nạc. Hôm nào mua được chân giò thì rất sung sướng.

‘Tem phiếu sắp hết hạn mà chưa mua được hàng là hai mẹ con tôi cuống lên, chỉ đợi xem loa có thông báo gia hạn không. Được gia hạn thêm mấy ngày là mừng lắm’, ông nói.

Thời thiếu ăn, ông Dũng vẫn nhớ cảnh chia phần mỗi bữa cơm. ‘Nhà đông con, mỗi bữa ăn đều phải chia phần. Ví dụ ăn đậu, ăn thịt thì mẹ chia mỗi đứa 3 miếng. Phải chia như thế chứ không thì ào ào hết ngay’ - ông cười khi nhớ lại.

Ăn độn là khái niệm quen thuộc với hầu hết người dân thời bao cấp. Ngoài bột mỳ còn có món ngô răng ngựa để ăn độn. ‘Ngô rất cứng, phải ngâm vôi rất lâu, bung mãi mới ăn được’ – ông Dũng kể. 

‘Mỗi dịp Trung thu qua đi, nếu muốn mua gói thuốc lá Trường Sơn là phải mua kèm thêm cái đầu sư tử bán ế. Dân ăn chơi mua bia vài hào thì lại phải mua kèm đồ ăn mất vài đồng’.

‘Cái câu ‘gạo châu củi quế’ trong thời bao cấp là ý chỉ gạo quý như ngọc trai, củi quý như quế. Tôi còn nhớ, khi nào kiếm được bó củi là bày ra phơi cẩn thận, gọn gàng từng thanh một như thể đếm xem có mất thanh nào không’.

Một món gia vị quan trọng khác và cũng quý hiếm không kém là nước mắm. Thời ấy, mỗi nhà được tiêu chuẩn 1 lít nước mắm/ tháng. Để đủ ăn, người ta đổ nước lọc vào đun, cho thêm muối, sau đó pha vào nước mắm.

Bà Nguyễn Thị Hiền và ông Nguyễn Tiến Dũng - các con của nhà văn Kim Lân. Ảnh: Nguyễn Thảo

Ông Dũng kể, ngày đó nhà văn Kim Lân được chế độ phiếu C, mua hàng ở phố Nhà Thờ. Chế độ này, tuy không bằng chế độ cao cấp mua hàng ở phố Tôn Đản nhưng vẫn tốt hơn rất nhiều so với mua ở cửa hàng mậu dịch ngoài chợ.

‘Lương cụ Lân được 140 đồng. Thời sơ tán, gia đình sống chủ yếu dựa vào nghề sửa chữa quần áo của cụ bà’.

‘Vì thế mà tôi nắm rõ cả những nỗi khổ trong ăn mặc của phụ nữ thời ấy. Áo ngực phụ nữ may từ vải vụn được chần đi chần lại cho dày lên, sau đó uốn cho nhọn hoắt như cái phễu’, ông Dũng nói.

Theo lời ông Dũng, ‘Phụ nữ đến tháng thì khổ lắm, phải dùng vải màn gấp lại, dùng xong lại giặt đi lần sau dùng tiếp. Dùng nhiều đến nỗi miếng vải màn chuyển thành màu cháo lòng'.

'Ngày ấy, hiếm người đi may quần áo mới, mà chủ yếu là sửa chữa, cứ rách là lại ‘tích kê’’.

Nhớ lại những ngày đi sơ tán, ông Dũng kể tiếp, mỗi nhà cứ quây một miếng đất dưới chân đồi để trồng rau. ‘Đi học về thấy phân trâu ngoài đường cũng phải cắm cái que vào xí chỗ, để người ta biết là nó có chủ rồi. Phân ấy mang về bón cho rau’.

Ăn còn thiếu, sách để học cũng phải rút thăm. Người rút được quyển Hóa học, người được quyển Văn, thế là học chung. Cặp sách con gái được may từ vải vụn nhiều màu sắc, hình dáng khác nhau. Con trai thì cứ thế nhét sách vở vào cạp quần.

Nhớ lại những gian khổ thời bao cấp, bà Nguyễn Thị Hiền ngồi cạnh góp chuyện: ‘Chính vì đói khổ như thế nên trẻ con rất háo hức mỗi dịp lễ Tết. Cả năm mới được ăn bánh chưng nên bọn trẻ con ngồi trông bánh chín cả đêm. Mẹ tôi cho các con mỗi đứa tự gói một cái bánh nhỏ, tự ghi tên mình. Cảm giác bồi hồi khi vớt những chiếc bánh nóng hổi ra khỏi nồi, bây giờ không thể nào có được nữa’.

Kỷ niệm thời bao cấp trong trí nhớ của con trai GS Nguyễn Xiển

Những tài sản quý nhất thời ấy được đúc kết trong câu vè ‘Một yêu anh có Sei-cô. Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng. Ba yêu anh có hộ khẩu đàng hoàng…’

Thiếu thốn, khó khăn thời bao cấp khiến những chuyện khó nói của phụ nữ càng thêm bất tiện. Ảnh: Tư liệu

Ngồi trong căn nhà ở ngõ 424 đường Trần Khát Chân (Hà Nội), ông Nguyễn Tiến Dũng và bà Nguyễn Thị Hiền - con trai và con gái nhà văn Kim Lân nhớ lại những ngày tháng khó khăn của thời kỳ bao cấp.

Ông Dũng được mọi người trong nhà gọi vui là ‘quản gia đỏ’ vì ông luôn sát cánh cùng mẹ lo chuyện ăn uống, cơm nước cho cả gia đình 7 người con. Cũng chính vì thế mà ông rất tường tận những câu chuyện bếp núc trong nhà.

Nhắc đến thời bao cấp, ông nói, có một thứ mà không ai có thể quên được, đó là tem phiếu. ‘Chỉ trừ dân buôn có tiền ra chợ đen mua đồ, còn lại tất tật đều mua bằng tem phiếu, từ gạo, thịt, đường, mắm… cho tới bó lá dong’.

Cảnh xếp hàng từ 5 giờ sáng đến 9-10 giờ trước cửa hàng mậu dịch là hình ảnh quen thuộc . ‘Đi mua hàng là phải cầm theo mũ nón, rổ rá hoặc kiếm một viên gạch bọc tờ giấy ghi tên để cùng lúc mua được mấy thứ. Đang xếp hàng bên này phải ngó sang bên kia xem đến lượt mình chưa. Có những hôm xếp hàng từ 5 giờ sáng, 10 giờ đến lượt mình thì hết hàng, đành ra về tay trắng’.

Ông Dũng nhớ lại, tiêu chuẩn của nhân dân khoảng 3 lạng thịt/ tháng. Nếu ai muốn ăn nhiều hơn thì phải mua thịt chân giò, thịt thủ… được tính một nhân đôi, không bao giờ dám mua thịt nạc. Hôm nào mua được chân giò thì rất sung sướng.

‘Tem phiếu sắp hết hạn mà chưa mua được hàng là hai mẹ con tôi cuống lên, chỉ đợi xem loa có thông báo gia hạn không. Được gia hạn thêm mấy ngày là mừng lắm’, ông nói.

Thời thiếu ăn, ông Dũng vẫn nhớ cảnh chia phần mỗi bữa cơm. ‘Nhà đông con, mỗi bữa ăn đều phải chia phần. Ví dụ ăn đậu, ăn thịt thì mẹ chia mỗi đứa 3 miếng. Phải chia như thế chứ không thì ào ào hết ngay’ - ông cười khi nhớ lại.

Ăn độn là khái niệm quen thuộc với hầu hết người dân thời bao cấp. Ngoài bột mỳ còn có món ngô răng ngựa để ăn độn. ‘Ngô rất cứng, phải ngâm vôi rất lâu, bung mãi mới ăn được’ – ông Dũng kể. 

‘Mỗi dịp Trung thu qua đi, nếu muốn mua gói thuốc lá Trường Sơn là phải mua kèm thêm cái đầu sư tử bán ế. Dân ăn chơi mua bia vài hào thì lại phải mua kèm đồ ăn mất vài đồng’.

‘Cái câu ‘gạo châu củi quế’ trong thời bao cấp là ý chỉ gạo quý như ngọc trai, củi quý như quế. Tôi còn nhớ, khi nào kiếm được bó củi là bày ra phơi cẩn thận, gọn gàng từng thanh một như thể đếm xem có mất thanh nào không’.

Một món gia vị quan trọng khác và cũng quý hiếm không kém là nước mắm. Thời ấy, mỗi nhà được tiêu chuẩn 1 lít nước mắm/ tháng. Để đủ ăn, người ta đổ nước lọc vào đun, cho thêm muối, sau đó pha vào nước mắm.

Bà Nguyễn Thị Hiền và ông Nguyễn Tiến Dũng - các con của nhà văn Kim Lân. Ảnh: Nguyễn Thảo

Ông Dũng kể, ngày đó nhà văn Kim Lân được chế độ phiếu C, mua hàng ở phố Nhà Thờ. Chế độ này, tuy không bằng chế độ cao cấp mua hàng ở phố Tôn Đản nhưng vẫn tốt hơn rất nhiều so với mua ở cửa hàng mậu dịch ngoài chợ.

‘Lương cụ Lân được 140 đồng. Thời sơ tán, gia đình sống chủ yếu dựa vào nghề sửa chữa quần áo của cụ bà’.

‘Vì thế mà tôi nắm rõ cả những nỗi khổ trong ăn mặc của phụ nữ thời ấy. Áo ngực phụ nữ may từ vải vụn được chần đi chần lại cho dày lên, sau đó uốn cho nhọn hoắt như cái phễu’, ông Dũng nói.

Theo lời ông Dũng, ‘Phụ nữ đến tháng thì khổ lắm, phải dùng vải màn gấp lại, dùng xong lại giặt đi lần sau dùng tiếp. Dùng nhiều đến nỗi miếng vải màn chuyển thành màu cháo lòng'.

'Ngày ấy, hiếm người đi may quần áo mới, mà chủ yếu là sửa chữa, cứ rách là lại ‘tích kê’’.

Nhớ lại những ngày đi sơ tán, ông Dũng kể tiếp, mỗi nhà cứ quây một miếng đất dưới chân đồi để trồng rau. ‘Đi học về thấy phân trâu ngoài đường cũng phải cắm cái que vào xí chỗ, để người ta biết là nó có chủ rồi. Phân ấy mang về bón cho rau’.

Ăn còn thiếu, sách để học cũng phải rút thăm. Người rút được quyển Hóa học, người được quyển Văn, thế là học chung. Cặp sách con gái được may từ vải vụn nhiều màu sắc, hình dáng khác nhau. Con trai thì cứ thế nhét sách vở vào cạp quần.

Nhớ lại những gian khổ thời bao cấp, bà Nguyễn Thị Hiền ngồi cạnh góp chuyện: ‘Chính vì đói khổ như thế nên trẻ con rất háo hức mỗi dịp lễ Tết. Cả năm mới được ăn bánh chưng nên bọn trẻ con ngồi trông bánh chín cả đêm. Mẹ tôi cho các con mỗi đứa tự gói một cái bánh nhỏ, tự ghi tên mình. Cảm giác bồi hồi khi vớt những chiếc bánh nóng hổi ra khỏi nồi, bây giờ không thể nào có được nữa’.

Kỷ niệm thời bao cấp trong trí nhớ của con trai GS Nguyễn Xiển

Những tài sản quý nhất thời ấy được đúc kết trong câu vè ‘Một yêu anh có Sei-cô. Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng. Ba yêu anh có hộ khẩu đàng hoàng…’