Từ những cái Tết trước năm 1975 khi tôi vẫn còn là một cậu thiếu niên hồn nhiên vô tư, cho đến một thập niên sau, dù đôi chân bà đã yếu, tấm lưng đã còng nhưng khi ghé TP.HCM thăm nom các cháu, lúc nào bà cũng mang theo cả nồi tôm càng kho tàu nước dừa béo ngậy, ngon miệng.

Buổi sớm mai gió xuân thoảng qua kèm thêm chút nắng ấm áp đầu năm mới, năm anh chị em tôi vui sướng quây quần bên bàn ăn có món tôm kho tàu nước cốt dừa với chén cháo trắng ấm lòng con trẻ mà "ánh mắt nội" sáng long lanh niềm hạnh phúc. Ánh mắt ấy chứa chan tình thương của một người bà luôn lo lắng cái ăn, cái mặc cho đàn cháu thơ dại sớm mất mẹ. Bà lo cả cho ba tôi - khi ấy "gà trống nuôi con", tuổi trên 30 trai tráng nhưng "vụng về" đúng chất... đàn ông góa vợ. 

Quê tôi nức tiếng xứ dừa với những cù lao và con mương, rạch chứa đầy ắp tôm cá. Bà cô cùng người cháu họ ngăn đập và tát nước mương, nước vũng để cặm cụi bắt từng con tôm làm thành món ăn ngày Tết cho đàn cháu. Chúng tôi mồ côi mẹ nhưng cảm giác đỡ tủi thân khi mâm cơm ngày Tết luôn đầy ắp món ăn ngon, bánh trái do bà nấu, gửi xe đò lên thành phố.

Sau này tụi tôi lớn lên, bà dạy cho người chị cả của tôi cách ướp, chiên, nấu tôm cũng như cách xào gạch tôm cùng nước cốt dừa cho thơm ngon, béo ngậy. Bà ướp tôm cùng gia vị hành củ, hành lá, tỏi, đường, bột ngọt, bột nêm, nước mắm, ớt... thời gian lâu để các chú tôm càng to chắc thịt đủ thấm đậm gia vị. Tôm càng sau khi ướp thì chiên và nấu đến khi nước đặc quánh, sền sệt là có được món tôm kho tàu không thể thiếu trong ngày Tết cổ truyền.

Thời gian trôi qua, bà cô tôi cũng về với mây trời. Mỗi năm đến Tết, anh chị em tôi đều cố gắng sắp xếp thời gian về quê nội viếng mộ ông bà, cha mẹ, họ hàng và trân trọng đặt lên mộ bà cô những đóa hoa tươi thắm, đầy sắc màu. 

Hình ảnh người bà thân thương phúc hậu với nồi tôm kho tàu mãi sâu đậm trong ký ức chúng tôi, quả thật khó quên cùng năm tháng.

Độc giả Nguyễn Hoàng Thảo

Trông bánh chưng ngày Tết

Một ngôi nhà nhỏ đúng như mong ước vậy mà ngay đêm đó chẳng ai bảo ai, cả hai đều nhớ về căn gác xép chật chội và ngôi nhà cấp 4 năm nào.

Hôm mới dọn về căn nhà cấp 4, đúng trước ngày người vợ lên đường đi xuất khẩu, cũng là một đêm mưa gió tơi bời. Ngôi nhà trống hoác chỉ độc cái giường ọp ẹp dành cho 3 người. Mái ngói cũng lệch lạc trơ hoác. Cả đêm vợ hứng thau, chồng hứng xô, cùng căng nilon che cho đứa con ngủ khỏi ướt. Kẻ đầu giường, người cuối giường nhìn nhau trong xót xa, ngậm ngùi. Rồi đêm mưa qua đi, kịp bình minh hửng sáng là cô vợ tất tả lên đường.

Cặp vợ chồng trẻ ngày đó giờ đã là những ông già, bà lão và vẫn sống cuộc sống tha hương nơi đất khách. Từ giao thừa năm đó họ cũng chưa ở lại nơi ngôi nhà mà mình xây thêm lấy một lần. Ngôi nhà cho thuê. Năm nào vợ chồng họ cũng thay nhau về thăm quê. Vợ về ở nhà bạn bè, em út. Chồng về thuê khách sạn. Thi thoảng họ có đến, cũng nhìn ngôi nhà từ phía ngoài.

Ngôi nhà nhỏ nhưng đặt đúng nơi đất lành nên cũng có giá. Nhưng chưa bao giờ họ nghĩ đến chuyện bán. Vì đó là ngôi nhà kỷ niệm. Có những kỷ niệm còn đáng giá hơn tiền bạc. Chính kỷ niệm đã giữ họ lại bên nhau dù trải qua biết bao sóng gió và vẫn hạnh phúc dù yêu thương tuổi này giờ chỉ còn trong quá khứ.

Ở xứ người, nhất là khi heo may, những hàng cây đổ lá vàng xao xác như mùa thu Hà Nội, nghe câu hát “Ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó”, họ lại nhớ về ngôi nhà nhỏ của mình và rưng rưng mơ ước ngày trở về.

Hùng Lý(từ Berlin, Đức)

'Tết này con có về không'