Siết chặt biện pháp phòng chống dịch, các hàng quán trên địa bàn TP Đà Nẵng không được phục vụ khách ăn, uống tại chỗ; chỉ được bán cho khách mang đi. Họ chỉ có thể mua ổ bánh mì hay hộp cơm rồi tìm một bóng mát nào đó, ngồi bệt xuống đất ăn tạm giữa buổi, nghỉ ngơi một chút rồi lại đội nắng vất vả mưu sinh nơi công trường.

Gần 2 tuần trước, những bữa ăn trưa "vội vàng" của anh Nguyễn Điều (29 tuổi, công nhân xây dựng) là ở quán cơm bụi quen thuộc gần công trường, sau đó là những phút giây nghỉ ngơi trong một quán cà phê bình dân trước khi vào giờ làm buổi chiều. Nhưng giờ đây, để có chỗ ngồi ăn uống tạm tử tế như thế với anh Điều thật là "xa xỉ", vì không hàng quán nào phục vụ thực khách tại chỗ giữa mùa dịch đang hoành hành khắp thành phố.

"Vì tính chất công việc, chúng tôi chỉ được nghỉ trưa khoảng hơn một giờ đồng hồ. Lúc trước tôi thường ăn cơm ở quán gần công trường, rồi nghỉ ngơi luôn tại đó. Thế nhưng, từ khi có lệnh cấm thì đành ra gầm cầu tìm chỗ mát mà ngồi ăn rồi tranh thủ nằm một tí", anh Điều tâm sự.

Ngồi phía đối diện đồng nghiệp, anh Quang Phú (quê ở Quảng Bình) nở nụ cười gượng nói: "Còn có nơi để ngồi, có miếng cơm ăn tạm thế này thôi cũng ráng chấp nhận, quý hơn cả đợt dịch năm ngoái, hàng quán nghỉ bán cả".

Anh Phú xa quê đến TP Đà Nẵng mưu sinh đã hơn 2 năm nay. Anh là trụ cột chính trong gia đình, vợ lại vừa sinh con nhỏ, nên gánh nặng mưu sinh đè nặng trên đôi vai của người đàn ông có nước da đen sạm vì nắng rát nơi công trường này.

Anh Phú lấy chiếc điện thoại của mình ra cho chúng tôi xem, nụ cười của anh bỗng chốc rạng rỡ khi anh chỉ tay vào màn hình có hình ảnh hai con thơ nơi quê nhà. Dường như đó là động lực to lớn khiến anh Phú cật lực mưu sinh, không quản vất vả, nhọc nhằn.

Giấc ngủ "3 không"

Trên những con phố của Đà Nẵng trong thời gian này, dễ dàng bắt gặp hình ảnh những người lao động ngủ vội trên lưng chiếc xe ôm, ghế đá hay ngay trên vỉa hè của gầm cầu.

Những người lao động này không được làm việc trong văn phòng có quạt, có điều hòa. Họ phải làm việc dưới cái nắng nóng chói chang như bỏng rát da thịt, nhọc nhằn kiếm cơm qua ngày trong mùa dịch. Giấc nghỉ trưa của họ là cái ngả lưng tạm dựa vào lan can gầm cầu sông Hàn, hay nằm dài ra nền đất.

Không giường, không quạt, không yên tĩnh, họ cố vỗ giấc ngủ chập chờn để lấy lại sức lực rồi tiếp tục công việc mưu sinh trong buổi chiều.

Ghé vào gầm cầu sông Hàn vào lúc hơn 12h trưa, chúng tôi thấy một nhóm công nhân đang say sưa nằm ngủ nơi góc vỉa hè. Một anh công nhân bất giác giật mình, nhìn chúng tôi hỏi: "Có chuyện gì vậy?".

Chúng tôi hỏi thăm, anh Khuê, một công nhân trong nhóm, nói: "Giờ nghỉ trưa ngắn mà đường về nhà trọ xa lắm, nên ngủ tạm đây rồi vào làm việc tiếp. Ngủ dưới gầm cầu, tuy ồn ào một chút nhưng không khí thoáng mát… Vất vả cũng phải làm, chứ thấy khó mình bỏ việc biết lấy gì gửi về quê lo cho gia đình", anh Khuê chia sẻ.

Chúng tôi rời đi, lòng vẫn nặng trĩu trước hình ảnh những người công nhân nằm ngả lưng ngủ ngay trên vỉa hè. Cuộc mưu sinh vốn đã nhọc nhằn, dịch dã còn khiến họ có ít sự lựa chọn hơn về những giấc ngủ và bữa ăn ngon lành lấy sức giữa hai buổi sáng, chiều vất vả làm lụng nơi công trường.

Theo Dân Trí

Nhà trai đi đón dâu phải quay xe, không thể vào Quảng Ninh vì dịch Covid-19

Vào 13h chiều nay (28/1), một đoàn xe ô tô từ TP. Hải Phòng sang Quảng Ninh đón dâu, tới trạm thu phí đã quay về sau khi địa phương này ghi nhận 11 ca nhiễm mới.

Court Stroud thời là sinh viên đại học.

Không dám phản kháng

Cổ họng tôi tắc nghẹn. Tôi đứng chôn chân, tứ chi như thể bị quả tạ đè lên. Gã đàn ông một tay bám vào cột, tay còn lại cứ thế vuốt ve tôi.

Tôi không thở được. Rồi hắn bắt đầu gõ vào khóa quần tôi đoạn mã Morse có nội dung biến thái.

Gã đàn ông cười toe toét và có lẽ tin rằng tôi rất thích sự đụng chạm đó. Tôi cầu xin hắn ta dừng lại bằng ánh mắt van lơn, nhưng kẻ đó không thèm bận tâm. Tôi cảm thấy buồn nôn.

Tôi ghét bản thân vì quá yếu đuối, không dám phản kháng. Khi tàu dừng lại, tôi lao ngay ra phía cửa mở, đầu không ngoảnh lại. Tại sân ga, tôi thở hổn hển và khuỵu xuống.

Tôi không nói về vụ việc trong gần 20 năm. Đó không phải là vụ quấy rối hoặc tấn công tình dục đầu tiên hay lần duy nhất tôi im lặng.

Court Stroud trong đám cưới với chồng Eddie năm 2014.

Trong chuyến du lịch tới Đảo Lửa, tôi đồng ý ở chung phòng với Simon (không phải tên thật). Không ai muốn ở cùng người đàn ông lớn tuổi có tiếng ngáy như tuyết lở, nhưng tôi vốn ngủ nhiều. Nửa đêm, tôi giật mình tỉnh dậy vì Simon kéo quần đùi tôi xuống và muốn quan hệ tình dục.

Lần khác, tôi im lặng khi nhà thiết kế thời trang Ryan (không phải tên thật) tóm lấy hông tôi 2 lần trong quán bar East Village đông đúc. Có lẽ cậy mình có chút tiếng tăm, hắn ta cũng làm hành động tương tự với người khác.

Ở tuổi 30, tôi bị Andre (không phải tên thật), nhân viên xã hội phòng chống HIV/AIDS, cưỡng hiếp. Anh ta không sử dụng bao cao su, buộc tôi phải thực hiện đợt điều trị dự phòng sau phơi nhiễm (PEP).

Trước đó, khi đi thử vai cho vở kịch hồi năm cuối đại học, tôi bị đạo diễn yêu cầu cởi cúc áo sơ mi và cho xem ngực.

Và khi còn là sinh viên năm thứ hai, tôi bị gã vận động viên thể hình Peter (không phải tên thật) ép quan hệ tình dục tại nhà riêng của hắn.

Ngay cả trong thời thơ ấu, điều tồi tệ cũng xảy ra với tôi. Đó là năm tôi 6 tuổi, cha đẻ bắt tôi khỏa thân cùng ông ấy trên giường.

Đó là lý do khiến tôi không bao giờ nói với người lớn rằng mình bị tấn công tình dục.

“Dừng lại”

Cùng với sự trong trắng, những hành vi tình dục sai trái kể trên cũng cướp đi tiếng nói của tôi. Tôi cảm thấy nhục nhã vì không thể tự vệ khi gặp chuyện.

Năm 2017, khi phong trào #MeToo bắt đầu thịnh hành, tôi do dự không muốn kể câu chuyện của mình.

Sau đó, một anh chàng đồng tính từng sống sót sau vụ cưỡng hiếp khuyên tôi rằng việc nói ra có thể giúp đỡ người khác. Sau khi hỏi ý kiến chồng, tôi trải lòng trên trang cá nhân về những gì mình phải trải qua trong quá khứ.

Nhờ đó, vợ chồng tôi có cơ hội tiết lộ những bí mật được giữ kín sau 8 năm bên nhau.

Trong những năm kể từ đó, tôi biết rằng mình không đơn độc. Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ, gần 1/4 nam giới bị bạo lực tình dục trong suốt cuộc đời của họ. Điều đó xảy ra với tất cả đàn ông thẳng, đồng tính nam, song tính, hợp giới, chuyển giới và phi nhị nguyên giới.

1/4 nam giới bị tấn công tình dục trong suốt cuộc đời của họ. Ảnh: 1011now.

Tôi cố gắng tha thứ cho bản thân, đặc biệt là sau khi phát hiện việc bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ có thể góp phần khiến tôi không dám phản kháng.

Suốt 1/4 thế kỷ, tôi đã mang theo sự xấu hổ về chuyện xảy ra trên chuyến tàu điện ngầm năm nào.

Phản ứng tự nhiên đối với cuộc tấn công có thể là “chiến”, “chạy” nhưng đôi khi là “đóng băng”. Chấn thương có thể làm suy giảm não, khiến cơ thể không thể hoạt động. Rốt cuộc thì tôi không phải là kẻ hèn nhát.

Tôi từng luôn băn khoăn vì sao trong số đám đông trên tàu điện ngầm, gã đàn ông lại nhắm vào mình. Giờ thì tôi hiểu lý do không phải tôi đến từ khu vực có nhiều người LGBTQ sinh sống hay hắn ta nhận ra tôi là người đồng tính nam.

Câu trả lời đơn giản hơn: Khi tôi không phản kháng bằng cách hét lên hay đánh trả, hắn ta tin rằng mình có thể tiếp tục sàm sỡ tôi.

Năm nay 54 tuổi, tôi quyết tâm lấy lại tiếng nói của mình. Đối với tất cả những người động chạm vào tôi mà không có sự đồng ý, tôi có thể mạnh mẽ nói: “Dừng lại”.

Theo Zing

Trẻ em bị xâm hại trong chính gia đình mình

Khi Hoa mang thai ở tuần thứ 22, người cậu đưa em lên TP.HCM để phá bỏ. Bác sĩ nghi ngờ có chuyện bất thường nên đã trình báo công an.