Ngôi chợ độc nhất ở Sài Gòn

Tiếng gọi là chợ Miên (Campuchia) nhưng tên gọi thật của nó là chợ Lê Hồng Phong.

Muốn vào chợ Miên phải đi bằng 2 ngã. Đi từ hẻm 374 hoặc hẻm 382 Lê Hồng Phong hay từ đường Hồ Thị Kỷ (P.1 Q.10 TP.HCM) thẳng vào. Nằm trong con hẻm dài xuyên qua khu dân cư rộng lớn, chợ có hàng trăm gian hàng bán đủ các mặt hàng thực phẩm và nhiều món ăn của khắp mọi miền đất nước.

Chợ Lê Hồng Phong nhìn từ gian hàng Tư Xê

Sắc thái Miên trong ngôi chợ rất dễ tìm thấy. Nổi bật nhất là 2 gian hàng, sạp khô Hai Nhỏ và Tư Xê bún num bo chóc. Hàng hóa được người bán trưng bày rất bắt mắt. Những con khô, những tô bún, những trái chuối nướng, ly chè đậm chất Miên dễ dàng đập vào mắt những ai dạo chợ.

Chủ của 2 gian hàng này đều có nhà gần chợ. Bà con tiểu thương trong chợ đều xác nhận, họ là những người có gốc gác từng sinh sống nhiều năm ở Nam Vang (Phnom Pênh) trở về đây buôn bán những mặt hàng đặc trưng được nhập từ xứ chùa Tháp.

Điều ấn tượng, khi tiếp xúc dù không mua hàng những người bán tại 2 gian hàng này rất lịch sự, vui vẻ giải thích những thắc mắc mà chúng tôi nêu ra…

Chị Ngô Thị Xinh, 50 tuổi của gian hàng Tư Xê kể lại: "năm ấy tôi còn rất nhỏ theo gia đình trở về Sài Gòn. Sau này mới biết, thời điểm này tướng Lon Nol làm đảo chính lật đổ vương triều Sihanouk. Sau khi lên cầm quyền, Lon Nol mở nhiều cuộc tàn sát nhắm vào người Việt. Chính quyền Lon Nol sát hại hàng nghìn người Việt ngay tại Phnôm Pênh. Lon Nol còn ban luật chỉ cho phép người gốc Việt đi lại từ 7 giờ sáng đến 11 giờ sáng. Một số nghề phổ thông bị cấm đoán khiến sinh hoạt của cộng đồng người Việt bị tê liệt. Lon Nol còn ra lệnh thiết lập một số trại tập trung cho người dân gốc Việt, giam giữ hơn 30.000 người sau tăng lên đến 90.000. Họ bị ép hồi hương. Con số người chết do cáp-duồn (chặt đầu) có thể lên đến 3.000-4.000 người, sau đó thả trôi sông xuôi dòng Bassac về Việt Nam.

Món bún với nước dùng đậm đà, chỉ có ở chợ Miên  Bánh chuối Campuchia Các món chè đặc trưng của xứ Chùa tháp rất đông thực khách

Chúng tôi nằm trong số những người hồi hương. về khu vực này mua nhà trú ngụ. Rồi lập chợ. Ban đầu chợ còn nhỏ bán buôn ít, sau đó lớn dần thành chợ Miên, buôn bán những mặt hàng chỉ ở Campuchia mới có".

Hiện nay, chợ Miên được "khoác áo" mới là chợ Lê Hồng Phong. Hàng trăm gian hàng, sạp chợ được phát triển với nhiều ngành hàng phong phú đa dạng. Những người bán hàng gốc Campuchia vẫn còn nhưng co cụm lại với những mặt hàng thực phẩm và những món ăn dân dã đặc trưng...

Khám phá "đặc sản" ở chợ Miên

Chúng tôi gọi một tô bún num bo chóc. Không lâu, anh chạy bàn mang đến. Tôi hỏi anh, num bo chóc có nghĩa là gì ? Anh cho biết, từ này không thể phiên dịch ra tiếng Việt, chỉ hiểu đây là món bún cá vì được chế biến bằng cá lóc.

Hương thơm từ tô bún bốc lên. Những khúc cá lóc đã lấy hết xương nằm trên lớp bún chìm trong nước lèo ngọt ngào và thanh khiết. Hương vị lạ. Không giống bún cá Nha Trang. Không có mùi vị của bún nước lèo Sóc Trăng nhưng bún num bo choc ngon và lạ miệng.

Chợ đang đông. Lượng người đổ về càng lúc càng nhiều. Quầy bán chuối nướng của chị phụ nữ trung niên tỏa khói. Nơi đây có bánh chuối nướng, bánh chuối hấp và bánh bò thốt nốt. Tất cả đều là những món ăn mang đậm sắc thái Campuchia. Đặc biệt là thốt nốt. Đây là một loại cây họ cau, dùng dể làm đường mà chỉ Campuchia mới có. Nước thốt nốt được lấy từ ngọn cây rồi nấu cho cô đặc lại thành những thỏi đường vàng rực. Đường thốt nốt không ngọt đậm như đường mía mà dịu hơn và thanh hơn.

Khô cá sấy và lap xưởng treo thanh từng chùm

Đến chợ Miên, không thể không ghé lại các gian hàng bán các loại khô. Những miếng khô tra được treo thành hàng rất đẹp. Bên cạnh đó còn có các loại khô lóc, khô sặc, khô sửu được trưng bày rất hấp dẫn.

Đa số những người bán hàng Miên tại chợ đều thuộc vào thế hệ thứ 2. Lớp người trước, những người trở về từ Nam Vang đến nay đã quá già, có người đã không còn. Gần 50 năm rồi.

Chị bán hàng ở gian hàng Hai Nhỏ cho biết, mẹ chị kể lại lúc đầu khi mới hình thành chợ chỉ lèo tèo vài người bán chủ yếu phục vụ cho người Campuchia sống tại Saigon. Dần dà, khách người Việt ủng hộ càng lúc càng đông. Chợ lớn dần, phát triển đến ngày nay.

Các loại tôm, cá khô...đánh bắt từ Biển Hồ (Campuchia) thông qua chợ Miên đến với người tiêu dùng TPHCM

Chúng tôi rời khỏi nơi đây mang theo những hình ảnh đẹp, những lời nói ngọt ngào, cung cách chào mời thân thiện và chân tình của những người bán hàng chân chất - đặc trưng ở vùng đất trãi dài sông Mê Kông dồi dào sản vật...

Trần Chánh Nghĩa

Khi vợ chồng Nina Keneally chuyển từ Connecticut đến Bushwick, Brooklyn, bà phát hiện ra rằng thanh niên tại khu vực này thường tìm tới bà để xin lời khuyên về nhiều vấn đề trong cuộc sống.

Từ việc đơn giản như cách giặt quần áo, đính cúc áo tuột, cho đến chọn quà tặng người yêu, cách hẹn hò... tất cả việc thường làm của một bà mẹ. Thậm chí bà từng giúp những "người con hờ" chọn quà tặng mẹ đẻ.

Nina Keneally vốn là một nhà sản xuất sân khấu, tư vấn phục hồi chức năng. Người phụ nữ 71 tuổi có 2 người con trai, 34 và 36 tuổi.

"Mỗi vai trò giúp tôi phát triển một bộ kỹ năng khác nhau. Rồi tôi bắt đầu suy nghĩ về các cách kết hợp chúng lại với nhau. Đó là lúc tôi nghĩ tới dịch vụ cho thuê mẹ", Nina Keneally cho biết.

Bà bắt đầu nghĩ đến việc "đóng giả mẹ", giúp khách hàng có nhu cầu bằng cách trở thành một người mẹ tinh thần. Từ đó, dịch vụ "Need A Mom" ra đời. Theo thời gian, dịch vụ được nhiều người biết đến, bà tính phí 40 USD/giờ.

Mục tiêu lúc đầu của bà là giúp người trẻ phát triển các kỹ năng cơ bản để sống trong thế giới của người trưởng thành. Khách hàng thường tìm đến bà vì muốn nhận được cuộc trò chuyện, cách đối xử của một người mẹ.

"Tôi tâm sự với khách hàng. Nếu họ gặp vấn đề nghiêm trọng, tôi đưa ra nhiều cách giúp họ giải quyết hoặc đưa đến bác sĩ, chuyên gia. Tôi coi mình là sự giao thoa giữa người cố vấn cá nhân và một phụ huynh. Tôi làm mọi việc cùng khách hàng chứ không làm thay họ", Nina Keneally nói.

Bà không giặt đồ hay dọn dẹp phòng tắm cho khách hàng, mà chỉ hướng dẫn cụ thể cách hoàn thành công việc đó để họ tự làm.

"Tôi đã hướng dẫn một chàng trai cách ủi áo sơ mi trước buổi phỏng vấn xin việc quan trọng, chia sẻ công thức nấu súp gà. Tôi cũng từng lắng nghe khách hàng chia sẻ sau khi chia tay người yêu, chia sẻ các mẹo hẹn hò. Thậm chí, tôi từng tư vấn tâm lý cho một khách hàng bị cưỡng hiếp, giúp cô ấy nhận được các dịch vụ hỗ trợ", bà chia sẻ.

Tuy nhiên, cũng có trường hợp bà buộc phải từ chối yêu cầu của khách. Ví dụ như một chàng trai yêu cầu bà đóng vai mẹ, đi cùng anh đến bệnh viện để nội soi.

"Nhiều khách hàng không có mối quan hệ tốt với mẹ, đề nghị trả tôi số tiền lớn để tôi đóng giả mẹ và nói chuyện với bạn gái. Tôi từ chối. Chuyện tình cảm, tôi cho rằng tốt hơn là nên thẳng thắn", bà nói.

Mọi người khuyên Nina nên tính phí nhiều hơn nữa, nhưng bà vẫn giữ nguyên, không tăng giá kể từ khi ra mắt vào năm 2015. Bà mong muốn ngày càng nhiều người tiếp cận dịch vụ. Dù sao thì, ngay từ khi bắt đầu, chưa bao giờ bà coi đây là công việc chính để kiếm tiền.

Bây giờ, bà chủ yếu cung cấp các dịch vụ trực tuyến. Các buổi trò chuyện chủ yếu qua điện thoại, tin nhắn, Zoom và FaceTime. Tất cả khách hàng đều đến từ những lời giới thiệu truyền miệng của khách hàng cũ, người thân quen. 

"Nếu bạn đang băn khoăn và tự hỏi mình có nên can thiệp vào cuộc sống của con hay không, thì câu trả lời của tôi sẽ luôn là có", bà tâm sự.

Chuyện cảm động về người phụ nữ giúp hơn 1.000 bệnh nhân mắc bệnh thận

Nhân vật Sơn Ca không chỉ khác những vai diễn trước đây của tôi đâu. Cô ấy còn khác hoàn toàn với bản thân tôi ngoài đời nữa. Việc có cơ hội đảm nhiệm một vai diễn khác hoàn toàn với mình như vậy là một sự thách thức, đồng thời cũng là cơ hội quý giá để tôi được trải nghiệm diễn xuất khác hẳn. Và đó là một cơ hội đáng quý đối với tôi.

- Một cô gái lúc nào cũng dịu dàng ở ngoài đời nhưng  hoàn toàn trái ngược, bạn bè bạn nói gì khi bạn hóa thân vào hình ảnh này?

Lần đầu tiên khi thấy tôi cắt tóc bạn bè cũng có thắc mắc nhưng không có bất ngờ quá nhiều. Nhưng khi trailer được tung ra và tạo hình hoàn chỉnh trên phim của Quỳnh Kool lộ ra rất nhiều bạn bè bị sốc vì tôi quá khác. Nhưng rồi các bạn tôi cũng động viên rằng xấu cũng là một hình ảnh khác lạ và mới mẻ đó chứ, xứng đáng để trải nghiệm 1 lần.

- Và thực tế đã chứng minh trải nghiệm này hoàn toàn xứng đáng khi nhân vật Sơn Ca đang mang lại hiệu ứng tốt?

Khi có thời gian tôi cũng có đọc những nhận xét của mọi người. Nhiều cô chú, anh chị đã bình luận rằng họ rất thích nhân vật Sơn Ca. Khi nhận được những phản hồi ưu ái động viên của khán giả, tôi vui và xúc động. Đây là nguồn động viên to lớn cho tôi và đoàn phim cố gắng hoàn thành tốt hơn nữa Garage hạnh phúc. Mọi mệt mỏi vất vả của tôi cũng đều tan biến hết vì biết rằng mình đang đi đúng hướng và cần phải cố gắng hơn nữa để không phụ lòng khán giả.

- Để vào vai Sơn Ca, chị phải uốn mình ra sao về ngoại hình và cả tính cách?

Đối với ngoại hình, tôi đã cắt đi mái tóc dài và để mái tóc tự nhiên và đơn giản nhất. Về phong cách ăn mặc, dáng đi, dáng đứng tôi cũng phải sửa lại toàn bộ. Đạo diễn Bùi Quốc Việt uốn nắn từng động tác của tôi sao cho thể hiện được chính xác nhất nhân vật Sơn Ca. Đến hôm nay, tôi thực sự biết ơn vì đạo diễn đã khắt khe và nghiêm khắc để tạp nên một Sơn Ca được mọi người yêu mến.

Tính cách là phần mà tôi phải uốn nắn từ sớm nhất. Điều đó được thể hiện thông qua lời nói, hành động của nhân vật Sơn Ca. Cả ê-kíp cũng luôn theo sát và nhắc nhở mỗi khi tôi đọc thoại bị điệu quá. Quả thật ngoài sự cố gắng uốn nắn bản thân của tôi sự hỗ trợ của ê-kíp đoàn phim là không thể thiếu được để có một Sơn Ca đúng nghĩa đến với quý khán giả.

Không gặp quá nhiều khó khăn khi đóng cảnh hôn Bình An

- Những khó khăn, kỷ niệm khó quên trong quá trình quay bộ phim này với chị là gì?

Khó khăn lớn nhất khi quay phim lần này là thời tiết, trời rất nóng. Tất cả các anh chị trong đoàn đều rất vất vả. Mặc dù khó khăn nhưng ai cũng cố gắng góp sức tạo nên những thước phim hoàn chỉnh nhất đến với mọi người.

- Trong phim, Quỳnh đóng vai người yêu của Bình An, cả hai cũng có nhiều cảnh hôn. Điều đó có khiến hai người gặp khó khăn, ngượng ngùng?

Có thể vì tôi và Bình An đã quen nhau từ lâu, hơn nữa cả 2 đều là diễn viên đã có nhiều trải nghiệm đóng phim nên những cảnh thân mật như hôn nhau thì không gặp quá nhiều khó khăn đâu. Nhưng tất nhiên ngượng ngùng 1 chút thì vẫn có, nhưng điều đó không làm ảnh hưởng đến việc diễn của cả hai.

- Nếu để tự đánh giá, chị nhận thấy mình đã làm tốt nét diễn này?

Nếu để tự đánh giá, tôi chỉ có thể nói bản thân đã cố gắng hết sức để thể hiện nhân vật Sơn Ca theo cách hiểu của bản thân và sự hướng dẫn của đạo diễn. Còn việc hài lòng hay chưa còn phụ thuộc vào việc khán giả đón nhận nhân vật như thế nào nữa. Tính cách của nhân vật Sơn Ca trong phim là nhất quán, nếu có sự phát triển chắc chắn sau nhiều biến cố của cuộc sống Sơn Ca sẽ có sự trưởng thành hơn. Còn cụ thể trưởng thành như thế nào khán giả theo dõi phim cùng tôi nhé.

- Trước kia nhắc tới Quỳnh Kool người ta hay gọi chị là hot girl nhưng hiện tại với danh xưng diễn viên chị có vui vì điều đó? 

Tất nhiên rồi. Đó là sự công nhận mà mọi người dành cho tôi. Đó là niềm vui và cũng là niềm tự hào của bản thân tôi trên con đường theo đuổi sự nghiệp. Những điều mà tôi đạt được hiện tại một phần là do cái duyên làm nghề, sự ưu ái ủng hộ của các đạo diễn, các anh chị diễn viên đi trước. Và vì có được những nhân duyên đó nên tôi luôn tự nhủ bản thân phải thực sự nghiêm túc, luôn nỗ lực để theo đuổi sự nghiệp.