Cô Nguyễn Thị Ngọc Loan nằm trơ như một em bé sơ sinh.

Cô Loan phải nhập viện do bị sốt, co giật. Sau khi thăm khám, xét nghiệm, bác sĩ cho biết, do nằm một chỗ quá lâu, chăm sóc kém, cô bị rối loạn điện giải, không thể theo dõi chức năng thận, tim mạch, nhiễm trùng huyết do các ổ viêm loét, hoại tử.

Cô Loan có tiền sử đột quỵ và bệnh tâm thần từ vài năm trước, từng vào ra bệnh viện nhiều lần. Sau 5 năm bệnh tật, đến nay, đôi chân của cô đã liệt hoàn toàn, đôi tay cũng rất yếu, tiếp xúc kém.

Sau thời gian dài bệnh tật đeo bám, ngay cả đồng nghiệp cũ nhiều năm gắn bó của cô cũng giật mình khi gặp lại. Cô Lợi, cựu Hiệu trưởng Trường Tiểu học Huỳnh Văn Ngỡi (TP. Thủ Đức – tức Quận 2 cũ), từng là lãnh đạo trực tiếp của cô Loan khi còn công tác tại trường, chia sẻ với VietNamNet, trên cương vị là giáo viên, sau đó là Hiệu phó, cô Loan luôn tận tậm cống hiến.

Nhìn cô Loan nằm co quắp hiện tại chẳng ai hình dung được người giáo viên giỏi giang thuở trước.

Sau nhiều lần chuyển trọ, số giấy khen, bằng khen, chứng nhận của cô cũng dần thất lạc chỉ còn lại vài tấm.

Cô dạy giỏi, lại có năng khiếu đàn, hát, viết chữ đẹp, thường xuyên giúp đỡ đồng nghiệp, học trò nên ai cũng yêu mến. Thời còn công tác giảng dạy, cô Loan nhận được rất nhiều bằng khen Giáo viên dạy giỏi, Chiến sĩ thi đua.

“Cô Loan mắc bệnh sau khi đã chuyển công tác vài năm khiến chúng tôi rất bất ngờ. Cứ mỗi lần đến thăm lại thấy sức khỏe của cô ấy yếu đi một chút, cuộc sống cũng ngày càng khó khăn hơn”, cô Lợi bùi ngùi.

Bán nhà cũng không đủ để chữa bệnh

Chú Nguyễn Tấn Thuận nghẹn giọng khi chia sẻ về hoàn cảnh gia đình. Vợ chồng chú ly hôn năm 1995, có một người con chung. Sau này hai người tái hợp nhưng không đăng ký kết hôn.

Năm 2014, cô Loan phát bệnh, thường xuyên đi lang thang, đến năm 2015 thì nặng hơn phải nằm một chỗ. Để có tiền chữa bệnh cho vợ, chú Thuận quyết định bán nhà, thế nhưng tiền đã hết mà bệnh chẳng thể khỏi.

Chú Thuận chua xót: “Năm nay tôi 59 tuổi rồi, sức khỏe chẳng còn như trước. Có thời gian tôi chở vợ mình đi bán vé số dạo, nhưng bị họ hàng phản đối nhiều quá, nói tôi hành hạ, lợi dụng cô ấy. Tôi buồn mà không biết làm sao, may còn có con gái biết và thấu hiểu. Tôi nghĩ nếu hồi ấy mà đi đăng ký kết hôn lại, chắc giờ đã không gặp nhiều cản trở đến thế”. 

Gần như một mình chú Thuận chăm sóc cho cô Loan suốt mấy năm nay.

Chị Hân, con gái của vợ chồng chú vừa bận gia đình riêng, con nhỏ, lại phải chăm sóc bà ngoại già yếu nằm liệt giường nên gần như một mình chú Thuận cáng đáng lo liệu, từ chăm sóc đến kiếm tiền chữa bệnh cho vợ, tiền trả chủ phòng trọ.

“Tôi là đàn ông mà, chăm sóc sao kỹ càng bằng phụ nữ được. Cứ thỉnh thoảng lại phải đưa vào bệnh viện một đợt do bị sốt, co giật, lở loét… Mỗi lần như vậy, chi phí cũng cả chục triệu đồng. Tôi chỉ có thể tranh thủ đi chạy xe ôm, nhưng thu nhập chẳng được bao nhiêu, đâu còn để đóng viện phí. Chắc phải đưa về thôi”, người đàn ông xấp xỉ 60 tuổi bất lực trước thực tại của gia đình.

Cảm thương cho hoàn cảnh của cô Loan, những đồng nghiệp cũ thường rủ nhau gom góp tấm lòng, nhưng sự giúp đỡ ấy chẳng thấm tháp vào đâu. Thông qua bài viết này, chúng tôi hi vọng sẽ có nhiều tấm lòng thơm thảo của bạn đọc san sẻ với người giáo viên bạc mệnh.

Khánh Hòa

Cháu Chu Thị Bích Ngọc (10 tuổi) bị ung thư mang tai

Những tiếng khóc, rên la vì từng cơn đau như “xé lòng” những ai chứng kiến cảnh tượng đầy xót xa ấy. Mới chỉ vài tháng trước, Ngọc còn được đi học cùng bạn bè. Giờ đây, cháu phải “chôn vùi” tuổi thơ nơi bệnh viện do biến chứng từ căn bệnh ung thư mang tai ác tính.

Anh Chu Văn Sinh (39 tuổi, bố của Ngọc) đau đáu khi nhớ lại quãng thời gian khó khăn đến với gia đình mình. Đợt 28 Tết Âm lịch vừa qua, Ngọc xuất hiện một khối u nhỏ ở mang tai. Anh đưa con tới Bệnh viện quân đội 105, các bác sĩ chẩn đoán cháu bị viêm hạch nên cho thuốc về uống.

Thế nhưng, điều trị bằng thuốc mãi không khỏi, nghi có sự chẳng lành, anh đưa con tới Bệnh viện Nhi Trung ương hồi tháng 3/2021. Qua các xét nghiệm, các bác sĩ kết luận cháu mắc bệnh ung thư mang tai. Bệnh biến chứng khiến cổ cháu đang sưng lên nổi lên nhiều u, hạch.

Ngày nhận tin xấu ấy, anh Sinh dường như suy sụp hoàn toàn. Con gái anh còn quá nhỏ để gánh chịu những cơn đau khủng khiếp. Đồng thời, mấy năm nay gia đình anh hết sức khó khăn. Vợ anh bị tắc mạch máu ở chân có lúc tưởng chừng phải cắt bỏ chân. Đến nay, chân chị có tật phải đi bằng nạng.

Sự sống của cháu Ngọc đang dựa vào những đợt điều trị đắt đỏ

Kể từ ngày cháu Ngọc mắc bệnh hiểm nghèo, anh Sinh cùng con bắt đầu những ngày tháng trên giường bệnh. Khối u quá to khiến cháu chưa thể truyền hoá chất mà phải tiến hành xạ trị thường xuyên. Những cơn đau đến với cháu mỗi lúc một nhiều hơn. Có những ngày quá đau, cháu cứ lịm hẳn đi. 

Gia đình hoàn toàn kiệt quệ

Trước khi con mắc bệnh, anh Sinh làm nghề thợ xây. Ngoài Ngọc, anh còn một con trai năm nay 12 tuổi. Gia đình mấy miệng ăn trông chờ vào 3 sào ruộng. Vợ cũng không đi lại được nên một mình anh hết quần quật ngoài đồng ruộng lại đi khắp nơi xin việc.

Thu nhập khó khăn đặc biệt giữa những ngày diễn ra dịch Covid-19, thời điểm con gái phát bệnh, anh gần như chẳng còn tiền điều trị lâu dài. Anh chạy vạy khắp nơi vay được hơn 40 triệu đồng những mong níu giữ chút sự sống mong manh của con.

Dù đi lại khó khăn, vợ anh vẫn tìm cách đi làm nghề tóc giả, kiếm thêm một chút tiền. Thế nhưng, mọi thứ cũng chỉ như muối bỏ bể. Suốt quá trình đi bệnh viện này đến bệnh viện khác, chi phí đi lại, điều trị khiến số tiền vay mượn của anh Sinh hoàn toàn cạn kiệt.

Ngọc bị biến dạng khuôn mặt do khối u quái ác

Đến nay, anh hoàn toàn hết khả năng xoay sở tiền bạc. Nhìn con đau đớn liên miên, bản thân anh Sinh cảm thấy cay đắng, bất lực vì không có cách nào giúp con thoát khỏi tình cảnh này.

“Nhìn con mình thế tôi đau lắm chứ. Ai làm cha làm mẹ có thể hiểu tâm trạng của tôi bây giờ. Gia đình tôi chịu cái nghèo đeo đuổi nên giờ tiền điều trị cho con chẳng còn là bao. Nghĩ cảnh con cứ kêu cứu, nhiều khi tôi không cầm được nước mắt nữa”, anh Sinh bộc bạch. 

Lúc này đây, đến căn nhà duy nhất của gia đình, anh tính có thể phải đem đi thế chấp với hy vọng giúp con thoát khỏi cơn ngặt nghèo. Nghĩ tới cảnh cả nhà không còn chốn dung thân, một bên là con gái đang đứng bên bờ vực hiểm nguy, người đàn ông khốn khổ lặng lẽ rơi nước mắt.

Phạm Bắc

Sợ không có chỗ thờ cúng, bé gái mắc bệnh thận ngăn bố mẹ bán nhà

Hai chị em Lê Trân và Lê Triệu lần lượt mắc phải căn bệnh suy thận mãn tính. Người mẹ yếu ớt và người cha có tiền sử ung thư dạ dày tìm đủ mọi cách vay mượn, cáng đáng mãi mới cầm cự được cho các con đến nay.