Thầy dạy đàn chơi nhạc bằng răng

"Tôi đã từng là nhạc sĩ điếc", Patrick Costello, một người chơi đàn ở Mỹ, sau này trở thành người dạy nhạc, chia sẻ câu chuyện hành trình không mệt mỏi của mình.

Trong nhiều năm, Patrick Costello đã chơi nhiều nhạc cụ như banjo, harmonicavà guitar dù anh không thể nghe bất cứ âm thanh nào.

Nhờ một thiết bị trợ thính, Patrick đã có thể nghe và nhận ra sự tuyệt vờicủa thế giới âm thanh.

Tiếng nói chuyện của đám đông trong bệnh viện nơi anh điều trị, tiếng bướcchân, tiếng anh thở.

Đã lâu lắm rồi, Patrick mới lại được nghe giọng nói của bố.

“Con có nghe thấy giọng bố không?”

Ký ức về những ngày thơ bé được bố bế lúc thiu thiu ngủ bỗng tràn về trongtâm trí.

Giây phút âm thanh trở về với cuộc sống, anh thấy mình như Alice rơi xuống hangthỏ bởi có quá nhiều thứ.  Anh lắng nghe những tiếng động hằng ngày rồirút chiếc kèn harmonica trong túi áo ra và thổi bài hát yêu thích, “TheStreets of Laredo”.

Trong lúc thổi kèn, anh nghe thấy tiếng mọi người từ hành lang và phòng chờnói với nhau, trầm trồ:

“Có phải ai đó đang chơi harmonica không?”

 “Đã lâu rồi tôi không được nghe bài này. Bố của tôi đã từng…”

Chính bản thân anh cũng thấy kinh ngạc khi nghe được tiếng kèn, rồi giọngnói của mình.

Patrick Costello không bị điếc cả hai tai cùng một lúc. Tai của anh yếu đidần dần, từng bên tai mất đi khả năng nghe từ khi nhỏ. Tuổi thơ của anh là chuỗingày dường như vô tận của đau đớn, nhiễm trùng và phẫu thuật. Khi bệnh bắt đầucản trở việc giao tiếp, anh chỉ đơn giản là chấp nhận và thích nghi.

Mẹ đưa con đến với âm nhạc

Patrick sử dụng ngôn ngữ cơ thể và đọc môi để hiểu những từ tai không nghethấy. Dù phương pháp này khá mệt mỏi bởi luôn phải chú ý tập trung vào ngườinói và dùng trực giác để hiểu nhưng sau một thời gian, anh có thể trò chuyệnvới người khác và họ không hề nhận ra người đối thoại bị khiếm thính.

Khao khát có thể giao tiếp với mọi người tốt hơn đã đưa anh đến với âm nhạc.

Với Patrick Costello, âm nhạc có thể truyền tải tình cảm và cảm xúc mà khôngcần một lời nói nào.

Patrick bắt đầu con đường đến với âm nhạc bằng việc học thổi kèn harmonica.Mẹ tặng anh một chiếc kèn harmonica bạc vào ngày Giáng sinh và nói với cậu contrài rằng: Âm nhạc chính là ngôn ngữ, nếu có âm nhạc, anh sẽ chẳng bao giờ phảicô đơn bởi bất cứ nơi  nào đến, mình đều có thể kết bạn.

Sau harmonica, Patrick Costello bắt đầu học chơi đàn banjo năm dây. Bố đã dạyanh cách chơi đàn banjo theo phong cách cổ, dùng móng tay để đánh đàn.

Patrick Costello nhận thấy banjo rất phù hợp với anh bởi tiếng banjo khá tovà các bước đánh đàn theo phong cách cổ thường cố định nên anh có thể tập luyệndù không nghe thấy tiếng đàn.

Anh đến khắp mọi nơi có thể để chơi đàn. Có lúc, anh hòa mình với các nhạc sĩđường phố trên phố cầu tàu Atlantic City; có khi là biểu diễn tại lễ hội đượctổ chức tại trang trại ở Pennsylvania Dutch Country hay những buổi biểu diễn ởga tàu điện ngầm Philadelphia.

Patrick Costello thường không nói về việc mình bị khiếm thính với các nhạcsĩ khác nhưng khi chia sẻ, mọi người cũng thường nói về những vấn đề của riênghọ.

Chính bởi vậy, Patrick Costello không bao giờ nghĩ rằng việc mình không ngheđược là điều gì đặc biệt.

Chơi guitar bằng cảm nhận từ răng

Sau khi chơi đàn banjo một thời gian, Patrick muốn thử sức với guitar. Thế nhưng,vấn đề của anh là không nghe được dù anh có gảy dây đàn mạnh thế nào.

Một đêm, sau nhiều giờ cố gắng tập luyện nhưng vẫn không thể cải thiện tìnhhình, Patrick  chán nản áp má vào phần trên của chiếc guitar mà bố anhtặng và gảy các dây đàn trong nỗi thất vọng. Đó cũng là giây phút anh ngạcnhiên nhận ra anh có thể nghe thấy và cảm nhận.

Sau đó, Patrick Costello bắt đầu tập luyện bằng cách đặt má trên thân đàn guitar.Sau khi thử nghiệm, anh phát hiện ra có thể nghe thấy tiếng đàn nếu đặt răngvào thân đàn. Bằng cách này, sóng âm thanh có thể truyền qua hộp sọ của anh đếncác dây thần kinh thính giác.

Dù Patrick Costello không biết rõ về lý giải khoa học cho việc này nhưng nóthực sự hiệu quả với anh.

Trong nhiều năm, Patrick vẫn chơi guitar theo cách: gập người trên cây đàn guitarvà sử dụng răng để nghe những gì mình đánh. Khi biểu diễn cho một chương trìnhhay trên đường phố, anh thường thận trọng chơi đàn, bởi mọi người có thể sẽnghĩ anh đang gặm chiếc guitar của mình giống như chú chó gặm xương vậy.

Khi bắt đầu nhận thấy và hiểu được logic của âm nhạc, Patrick Costello cóthể chơi guitar theo bản năng và chỉ sử dụng răng để nghe tiếng đàn.

Trở thành thầy giáo

Sau nhiều năm như vậy, Patrick Costello nhận ra rằng chính vì bản thân đãphải trải qua một khoảng thời gian khó khăn mới có thể chơi được guitar nên anhmong muốn có thể giúp mọi người học chơi nhạc cụ này dễ dàng hơn. PatrickCostello bắt đầu dạy nhạc trên mạng.

Anh có thể thu được lợi nhuận từ việc bán bản cứng sách và video âm nhạc củamình. Sau một vài năm, Patrick có học trò ở mọi nơi trên thế giới.

Với anh, việc khiếm thính thực ra lại trở thành một người giáo viên tốt hơn.

Nhờ việc tập nói rõ ràng trong một thời gian dài nên anh có thể dễ dàng trìnhbày ý tưởng trước camera. Mỗi lần có ai đó phàn nàn rằng học nhạc quá khó, anhđều vui vẻ chia sẻ việc anh bị khiếm thính. Việc này giúp mọi người có thể bỏqua mọi lý do, sẵn sàng đứng dậy và thử sức lại.

Tự nghe tiếng mình

Vào năm 2009, sau 20 năm sáng tác nhạc dù không thể nghe, Patrick Costello bắtđầu việc chữa trị tại bệnh viện Johns Hopkins. Sau cuộc phẫu thuật và nhờ cóthiết bị trợ thính móc xương (BAHA), anh đã có thể nghe được. Anh có thể nghetiếng đàn guitar mình đánh và tự hào về khả năng này.

Năm 2013, thiết bị trợ thính móc xương thứ hai được lắp vào tai trái. Tuy nhiên,khả năng nghe vẫn còn rất kém. Anh vẫn cần phụ đề khi xem phim, việc nghe điệnthoại cũng không hề dễ dàng.

Patrick Costello yêu thích mọi âm thanh của cuộc sống: tiếng nước chảy xuốngtừ vòi nước, tiếng cà phê ùng ục trong bình pha cà phê Moka phát ra từ căn bếp,tiếng mưa, tiếng sấm, tiếng những chiếc lá mùa thu dưới chân anh khi đi qua rừng,thậm chí là cả tiếng muỗi vo ve anh nghe được nhờ máy trợ thính cũng đủ khiến anh vui.

• Quách Yến(lược dịch từ BuzzFeed)