Cuộc đời bị vùi dập

Modigliani sinh năm 1884 trong một gia đình có 4 người con ở Livorno, Italy. Ông từng tự mỉa mai cay đắng rằng mình là đứa trẻ sinh ra với điềm lụi tàn khi người cha vừa phá sản ngay trước đó. Thời niên thiếu của Modigliani là chuỗi dài những ngày đau ốm. Tưởng chừng như ông dính tất cả căn bệnh hiểm nghèo thời bây giờ, hết thương hàn sang viêm phổi lại tới lao. 

Nhưng mẹ của Modigliani vốn là người Pháp gốc Do Thái thượng lưu đã đem tới cho cậu con trai bệnh tật những niềm vui le lói. Bà truyền cho con trai đam mê xê dịch và yêu thích văn hóa. Ngay cả khi bị ốm và mê sảng, Modigliani vẫn nài nỉ mẹ đưa đến Florence để ngắm tranh.

Chàng trai trẻ Modigliani thường xuyên cùng mẹ thăm các bảo tàng, sau đó đăng ký vào Học viện Mỹ thuật Florence. Ở tuổi 22, Modigliani chuyển tới sống ở Montmartre, Paris (Pháp) với tài sản giá trị nhất là những cây cọ vẽ. 

Giữa Paris xa hoa, Modigliani có một cuộc sống phóng túng với phụ nữ, rượu, thuốc phiện và tất nhiên cả nghệ thuật. Ông gặp Pablo Picasso, cống hiến hết mình cho điêu khắc đá và trở thành bạn với bác sĩ Paul Alexandre - người bảo trợ cho ông sau này. 

Những bức tranh đầu tiên của ông, lấy cảm hứng từ chủ nghĩa lập thể và danh họa Paul Cézanne, vẫn chưa có cá tính riêng. Từ năm 1911, ông dần định hình cách thể hiện nhân vật đặc trưng của mình với khuôn mặt nhỏ nhắn, chiếc cổ dài và đôi mắt vô cảm. 

Niềm đam mê số 1 của Modigliani là điêu khắc nhưng hai lá phổi của ông không thể chịu nổi bụi đá. Ông chuyển sang hội họa với những bức chân dung, lúc mỉm cười, khi đau khổ, khuôn mặt gợi nhắc chiếc mặt nạ bản địa châu Phi.

Một người bạn là Léopold Zborowski đặt Modigliani vẽ loạt tranh nude, cho họa sĩ mượn căn hộ của mình làm xưởng, cung cấp người mẫu và vật liệu, trả cho ông từ 15 đến 20 franc mỗi ngày. Tổng cộng Modigliani vẽ khoảng 30 bức tranh khỏa thân. 

Sau đó, 7 bức tranh nude của Modigliani được trưng bày tại Paris. Nhưng triển lãm duy nhất trong suốt cuộc đời của họa sĩ người Italy lại là một vụ bê bối lớn. Đám đông ồn ào tụ tập trước khung cửa sổ treo tranh nude của Modigliani thu hút sự chú ý của cảnh sát. Họ đã yêu cầu gallery phải gỡ bỏ những tác phẩm “phản cảm”. 

Chuyện tình bi kịch

Từ năm 1914 đến năm 1916, Modigliani và nhà thơ Béatrice Hastings sống chung trong một căn hộ ở Montparnasse. Họ có một mối tình lãng mạn, cùng nhau sáng tác trong nghèo đói, đôi khi phải ăn ở các khu bếp từ thiện. Trong suốt 2 năm bên nhau, ông đã vẽ chân dung của Hastings 14 lần.

Năm 1917, Modigliani gặp sinh viên nghệ thuật Jeanne Hébuterne sau này trở thành nàng thơ và bạn tâm giao của ông. Hébuterne mang thai khiến gia đình cô vô cùng thất vọng vì họ không ưa Modigliani. Khi đó, ai cũng biết họa sĩ là một kẻ nghiện rượu và ma túy.

Sức khỏe của Modigliani ngày càng suy giảm. Bác sĩ khuyên ông tới Nice để hít thở không khí trong lành. Trong thời gian sống ở đây, Hébuterne đã sinh con gái Jeanne Modigliani. Khi trở về Paris vào năm 1919, cô mang thai lần thứ 2 và họ đính hôn. Khi Hébuterne 21 tuổi và thai nhi được 8 tháng, Modigliani bị bệnh viêm màng não do lao và qua đời ngày 24/1/1920.

Ngày hôm sau, Hébuterne được đưa về nhà của cha mẹ nhưng quá đau buồn nên cô đã nhảy từ cửa sổ tầng 5 xuống đất. Đứa con chưa chào đời của hai người chết cùng cô. Con gái đầu lòng của họ lúc ấy mới chỉ 14 tháng tuổi.

Modigliani và Hébuterne được chôn cất riêng. Đến năm 1930, gia đình Hébuterne cho phép di chuyển thi thể của cô để cặp đôi chung nơi chôn cất. Bia mộ của họa sĩ ghi: "Bị Thần Chết đánh gục vào khoảnh khắc vinh quang" còn bia của nàng thơ lụy tình viết: "Người bạn đồng hành tận tụy với sự hy sinh cao cả".

Bảy bức tranh khỏa thân gây ồn ào nhất

Theo cư sĩ Trần Bách Đạt, mục tiêu, phương pháp và nội dung giáo dục của Đức Phật ở bất kỳ phương diện nào cũng đều có những kiến giải độc đáo. 

“Tuy khoảng cách về thời gian từ thời của Đức Phật đến nay đã hơn 2.500 năm, con người và sự vật đã có những biến động vô cùng lớn lao, nhưng đọc lại những gì Ngài chỉ ra trong kinh, chúng ta vẫn nhận ra rằng những điều Đức Phật đã dạy thật mới mẻ, hoàn mỹ và có giá trị thực tế, có thể đem lại sự hân hoan cho tâm hồn và khai sáng cuộc sống”, cư sĩ Bách Đạt chia sẻ. 

Tác giả cuốn Con người và sự nghiệp giáo dục của Đức Phậtlà người ham học hỏi và có những suy nghĩ thâm sâu, ngoài việc chuyên tâm nghiên cứu những tác phẩm về các trào lưu tư tưởng giáo dục đương đại ra, ông còn dành nhiều công sức đọc kinh điển của Phật giáo.

Vị cư sĩ tự thân thực hành, cần mẫn kiểm chứng và phát hiện ra trong kinh điển Phật giáo hàm chứa nhiều tư tưởng rất có giá trị nên chắt lọc những phần có liên quan đến giáo dục, tóm tắt chỉnh lý rồi phân tích các đặc điểm khác nhau về Con người của Đức Phật. 

Thông qua hai chủ đề nổi bật với những trích dẫn kinh điển tác giả đã chứng minh Đức Phật là một nhà giáo dục vĩ đại, một nhà nghệ thuật chân chính hiểu được cuộc sống, đồng thời cũng là một kỹ sư tâm hồn. 

Thứ nhất: Nghiên cứu, thảo luận những điểm đặc sắc về con người của Đức Phật, chứng minh Ngài có đầy đủ điều kiện để trở thành một người thầy giỏi. Đồng thời, tác giả cũng trích dẫn những kết quả nghiên cứu Tâm lý học, Giáo dục học hiện đại và kinh nghiệm của bản thân để khẳng định vấn đề này.

Thứ hai: Chứng minh ít nhất 12 điểm đặc sắc trong phương pháp giáo dục của Đức Phật.

Một trong những điểm đặc sắc trong phương pháp giáo dục của Đức Phật là nội hàm phong phú: Từ sinh lý học, địa lý học, vạn vật học, thiên văn học, lịch sử học, triết học, dinh dưỡng học, vệ sinh học, đạo dưỡng sinh, y học, tương lai học, kinh tế giáo dục học, tâm lý học, logic học, chính trị học… 

Chẳng hạn, Đức Phật hiểu rõ thành phần cấu tạo của từng bắp thịt, mỗi giọt máu, từng đốt xương, từng mẩu tủy sống trong cơ thể con người. Thậm chí, Ngài còn biết được mỗi người có đến 99 vạn lỗ chân lông, ngay cả quá trình phát triển của một thai nhi từ khi trứng bắt đầu thụ tinh đến khi được sinh ra. 

Rồi một quốc gia có bao nhiêu dãy núi và dòng sông? Trong núi có những bộ lạc nào và hồ nước nào? Có những loài cây cối, cỏ hoa và động vật nào trong rừng? Dưới hồ nước có những gì? Núi cao và rộng bao nhiêu? Sự phân bố của những dãy núi và dòng sông như thế nào?... Tất cả những điều này đều được Đức Phật nói vô cùng tỉ mỉ. 

Không chỉ là một bậc Đại trí có thể nói ra những điều mang tính thuyết phục cao mà Đức Phật còn là một người tự nêu gương. Không chỉ là một người đưa đường dẫn lối mà Đức Phật còn là một người giúp đỡ.  Không chỉ là một người truyền đạt văn hóa mà Đức Phật còn là một người cố vấn, một người bạn tốt nhất của chúng sinh. 

Đức Phật là người nghiêm túc chịu trách nhiệm, thân thiết và có tấm lòng lương thiện. Không những hiểu sâu sắc về tâm hồn con người mà Đức Phật còn nhiệt tình với công việc phúc lợi công cộng. 

Không những nắm vững các nguyên lý giáo dục mà Đức Phật còn vận dụng hiệu quả kỹ năng giảng dạy. Không những chú trọng giáo trình và phương pháp giảng dạy phù hợp với năng khiếu của người học, Đức Phật còn nhấn mạnh đến việc đánh giá giáo dục. 

Qua tác phẩm, độc giả sẽ nhận ra, Đức Phật không những truyền thụ những lẽ phải vào trong tâm trí của học trò mà Ngài còn khơi gợi những tiềm năng và thế mạnh của họ. Phương pháp này nếu được mỗi người thầy ứng dụng vào sự nghiệp trồng người chắc hẳn sẽ khai phóng người học để họ tìm thấy chính mình chứ không phải ai khác trên con đường tìm về nguồn cội bình an, kiến tạo  tương lai.

Những căn nhà triệu USD rơi xuống biển

Trong hai thế kỷ qua, Nantucket đã phát triển từ một thị trấn săn cá voi trở thành nơi ẩn náu của dân hippie và là điểm nghỉ mát hấp dẫn của các tỷ phú.

Dân số quanh năm của hòn đảo này dao động ở mức khoảng 14.000 người. Nhưng vào mùa hè, con số này tăng vọt lên 80.000 người khi nhiều tỷ phú như Steve Schwarzman (CEO tập đoàn Blackstone) hay cựu CEO Google Eric Schmidt - những người sở hữu biệt thự đẹp như tranh vẽ với hàng hoa cẩm tú cầu đang nở rộ - cùng đến hòn đảo này trên phi cơ riêng để nghỉ mát.

Nhờ động cơ mạnh mẽ và khả năng vượt địa hình ấn tượng, dòng xe này được giới chơi xe offroad ưa chuộng. Tuy nhiên, có những người dùng mua xe chỉ để đi phố, vì trót đem lòng yêu thích thiết kế khỏe khoắn, mạnh mẽ khó tìm thấy ở các dòng xe khác. Từ đó, khái niệm "bán tải cà phê" được ra đời.

Nhu cầu của người dùng đi lên đem lại cơ hội kinh doanh cho các "ông lớn" trong ngành công nghiệp bốn bánh. Thế nhưng, 80% thị phần của phân khúc bán tải đang nằm trong tay Ford Ranger, mẫu xe này đang tiên phong trong việc định hướng khách hàng mua xe bán tải để thể hiện cá tính riêng.

Sự thống trị của Ranger trong nhiều năm liên tiếp khiến các sản phẩm còn lại khá mờ nhạt và dần có dấu hiệu buông xuôi, chỉ cạnh tranh vị trí thứ 2. Tuy nhiên, Mitsubishi Triton vẫn có những nỗ lực đối đầu với "ông vua" này, thông qua thế hệ mới vừa được giới thiệu vào ngày 11/9.

Vóc dáng bề thế, bắt mắt hơn nhưng đánh mất ưu thế của thế hệ cũ

Ở thế hệ cũ, Mitsubishi Triton có những tệp khách hàng riêng là những người có nhu cầu vận chuyển hàng hóa, hoặc chơi offroad. Kích thước gọn gàng từng là ưu điểm của mẫu xe này, với bán kính quay đầu chỉ 5,9m; trong khi thông số của các đối thủ đều vượt mốc 6m, Ranger cũng không ngoại lệ (6,35m).

Tuy nhiên ở thế hệ thứ 6, Triton được phát triển dựa trên khung gầm mới với kích thước thay đổi đáng kể. Đáng chú ý nhất là chiều dài cơ sở tăng 130mm so với đời trước, lên mức 3.130mm.

Sự thay đổi này hứa hẹn đem lại nội thất rộng rãi hơn ở thế hệ mới, nhưng bán kính vòng quay của Triton 2024 lại tăng lên mức 6,2m. Kích thước này tuy vẫn nhỏ hơn một chút so với các đối thủ nhưng chênh lệch không nhiều, bởi vậy xe đánh mất yếu tố được xem là ưu thế cạnh tranh của đời cũ.

Việc gia tăng bán kính vòng quay tối thiểu không chỉ hạn chế sự linh hoạt của Triton 2024 trong môi trường đô thị, mà còn ảnh hưởng tới khả năng offroad của xe. Góc tới (30,4 độ) và góc thoát (22,8 độ) của xe cũng nhỏ hơn một chút so với đời cũ, bù lại khoảng sáng gầm tăng từ 205mm lên 228mm.

Với những đánh đổi như trên, Mitsubishi Triton 2024 sở hữu một vóc dáng bề thế hơn, tạo điều kiện cho các nhà thiết kế của thương hiệu Nhật Bản phóng tay sáng tạo. Họ gọi phong cách của chiếc bán tải này là Beast Mode (tạm dịch: chế độ quái thú), nhưng vẫn chưa thể chiều lòng số đông.

Mỗi người sẽ có quan điểm riêng về yếu tố thẩm mỹ nhưng theo quan sát của phóng viên báo Dân trí,thiết kế của Triton 2024 vẫn tạo tranh cãi trên các hội nhóm người dùng. Có ý kiến cho rằng thế hệ cũ vẫn bắt mắt hơn, nhưng cũng có người nhận định đổi mới là cần thiết, nếu muốn đối đầu với Ranger.

Dù xấu hay đẹp, không thể phủ nhận rằng Mitsubishi Triton 2024 vẫn thành công tạo nên được điểm nhận dạng riêng. Có thể khi đặt lên bàn cân cùng Ford Ranger, vẫn sẽ có người dùng ưa thích phong cách mới của mẫu bán tải Nhật.

Nội thất chưa hiện đại bằng Ranger, nhưng có điểm mạnh đáng chú ý

Bước vào bên trong, người dùng sẽ được chào đón bằng một khoang cabin hoàn toàn mới. Phong cách tổng thể hiện đại hơn thế hệ cũ, nhưng chưa thực sự đột phá như Ranger, bởi những đường nét này vẫn đem lại cảm giác quen thuộc, đi theo xu hướng chung của các mẫu xe ngày nay.

Theo trải nghiệm thực tế của phóng viên báo Dân trí, các hàng ghế sẽ là điểm mạnh cạnh tranh của Triton 2024. Phần đệm ngồi dày dặn, êm ái và ôm lưng, không gây khó chịu khi offroad.

Tất nhiên, sự êm ái khi vận hành trên điều kiện địa hình xấu còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố. Nhưng không thể phủ nhận sự đóng góp của các hàng ghế này, hạn chế tác động từ mặt đường lên lưng người ngồi.

Động cơ mới mạnh mẽ, vận hành thiên hướng offroad

Bên cạnh thiết kế mới và các trang bị, động cơ cũng là điểm mới của Mitsubishi Triton 2024. Trên phiên bản cao cấp nhất, xe sử dụng cỗ máy dầu 2.4L tăng áp kép (Bi-Turbo) hoàn toàn mới, sản sinh công suất tối đa 201 mã lực và mô-men xoắn cực đại đạt 470Nm.

Thông số này chưa bằng Ford Ranger Wildtrak (207 mã lực và 500Nm). Bù lại, Triton 2024 được trang bị hộp số tự động 6 cấp. Hộp số này được đánh giá là vận hành ổn định hơn hộp số 10 cấp của đối thủ Mỹ.

Theo trải nghiệm thực tế của phóng viên báo Dân trí, động cơ mới đem lại cho Triton 2024 những cảm xúc vận hành thú vị hơn đời cũ. Việc sử dụng công nghệ tăng áp kép giúp hạn chế hiện tượng trễ (lag) như máy tăng áp đơn, đem lại những cú đạp ga dứt khoát hơn, tuy vẫn có độ hẫng nhưng rất nhỏ.

Trong quá trình trải nghiệm offroad với Triton 2024 cùng ông Hiroshi Masuoka (tay đua vô địch giải Dakar Rally vào năm 2002 và 2003), tôi nhận thấy hệ thống treo của mẫu bán tải này đã được cải thiện so với đời cũ, thiên hướng offroad nhiều hơn.

Ở những cú bay "phớt" cùng dải tốc độ cao, Triton 2024 vẫn tiếp đất một cách nhẹ nhàng nhờ hành trình nhún của bộ phuộc dài, không gây xóc nảy, hạn chế hiện tượng "đấm lưng" người ngồi khi offroad.

Tuy nhiên, khi vận hành on-road với mặt đường đẹp, hệ thống treo của Mitsubishi Triton 2024 lại đem lại cảm giác khá bay bổng. Ở những góc cua, xe có độ lắc ngang khá lớn.

Đây có thể là điểm trừ với những người dùng có nhu cầu mua "bán tải café". Họ sẽ có thiên hướng ưa chuộng những mẫu xe có hệ thống treo cứng, để cảm nhận tốt mặt đường hơn.

Có cơ hội cải thiện doanh số nhưng chưa đủ để "chiếm lĩnh mọi lãnh địa"

Nhìn chung, khách hàng của Mitsubishi Triton 2024 vẫn sẽ là những người dùng có nhu cầu mua bán tải để chở hàng hoặc offroad. Mẫu bán tải này vẫn có khả năng "vợt" được thêm khách mua xe để chơi, khi sở hữu nhiều trang bị mới đặc biệt là hệ thống an toàn chủ động (trên bản cao nhất).

Tuy nhiên, những yếu tố này có lẽ chưa đủ để giúp Triton mới rung chuyển vị thế của Ford Ranger. Đối thủ Mỹ không chỉ sở hữu thiết kế bắt mắt, trang bị tiện nghi và an toàn ấn tượng hơn mẫu xe Nhật Bản, mà còn có lợi thế ở việc đa dạng phiên bản.

Giới chuyên gia nhận định, Mitsubishi Triton 2024 có giá bán hấp dẫn, nhưng vẫn cần có nhiều biến thể hơn nếu muốn tiếp cận được với số đông người dùng. Mẫu xe này không có bản số sàn (MT), hệ dẫn động 4 bánh và vô-lăng trợ lực điện chỉ có trên bản cao nhất là những rào cản của Triton mới.

Trong khi đó, bản tiêu chuẩn của Ford Ranger và Toyota Hilux đã có hệ dẫn động bốn bánh, đi kèm hộp số sàn.

Dẫu vậy, những nâng cấp mới hứa hẹn đem lại cơ hội cải thiện doanh số cho Triton, trong bối cảnh đang có dấu hiệu "thất thế" trước Toyota Hilux. Xét doanh số cộng dồn 8 tháng đầu năm 2024, Triton vẫn đang ở vị trí thứ 2 trong phân khúc bán tải, với tổng cộng 1.281 xe được bán ra thị trường.

Tuy nhiên, kể từ khi Toyota Hilux 2024 được ra mắt Việt Nam (tháng 5), Triton không còn bán chạy thứ 2 phân khúc xe bán tải hàng tháng, doanh số mỗi tháng thường dưới mốc 100 chiếc.

Trong khi đó, Ford Ranger đang là một trong những mẫu xe bán chạy nhất toàn thị trường, với 10.293 chiếc được tiêu thụ trong 8 tháng đầu năm 2024.