Sự ra đi của mẹ ám ảnh tôi suốt tuổi ấu thơ. Lúc nào tôi cũng nghĩ rằng vì tôi mà mẹ chết, mặc dù bố tôi nói mỗi người sinh ra đều có số mệnh sẵn rồi, và số mệnh của mẹ chỉ ngắn chừng ấy thôi, thì tôi vẫn luôn cho rằng nếu không phải vì mẹ mải nhìn theo tiếng gọi của tôi sẽ không phải ra đi trong đớn đau như vậy. Khi ấy tôi 8 tuổi, chị tôi vừa mới lên 10.

Ba bố con tôi đã cùng nhau đi qua những tháng ngày lao đao vì thiếu mẹ. Bố vừa làm bố lại vừa phải làm mẹ, vụng về lúng túng khi hai cô con gái bắt đầu chớm tuổi dậy thì.

Mỗi người dần dần đều phải làm quen với những nhiệm vụ và khó khăn của mình. Chị em tôi cũng vì thương bố mà sớm học cách tự lập, bảo ban nhau học hành, sớm tháo vát việc nhà để bố yên tâm ra ngoài kiếm tiền lo cho hai chị em ăn học.

Năm tôi 16 tuổi, một hôm đi học về, tôi tình cờ nghe tiếng bà nội ở trong nhà. Bà bảo mẹ tôi mất cũng gần chục năm rồi, con cái cũng sắp trưởng thành rồi, bố tôi không thể cứ sống một mình đến hết đời được. Bà nói có cô nào đó hiền lành chăm chỉ lại muộn chồng, bà đã ướm hỏi, cô ấy cũng không chối từ, hỏi bố tôi xem định thế nào bà còn lo liệu. Bố tôi nghe xong chỉ lí nhí trả lời: "Để từ từ con tính".

Tất nhiên tôi phản đối chuyện này. Sau khi mẹ mất, qua những ngày khó khăn thời gian đầu, ba bố con tôi đã sống rất tốt. Niềm vui đã trở lại, nụ cười đã vang lên ấm áp trong những bữa cơm. Bố già đi, chị em tôi sẽ lớn, sẽ đi làm nuôi bố. Nếu cần, tôi sẽ không lấy chồng, sẽ ở vậy chăm sóc bố hết đời, bố thật sự không cần phải lo về sau, không cần lấy vợ.

Tôi hỏi chị tôi: "Nếu bố lấy vợ thì chị có đồng ý không?". Chị tôi lớn hơn tôi có 2 tuổi nhưng suy nghĩ thì hoàn toàn khác. Chị bảo: "Chị đồng ý nếu đó thật sự là điều bố muốn". Tôi hét lên bảo chị ấy điên rồi, cuộc sống của chúng tôi sẽ thế nào nếu nhà có thêm mẹ kế.

Tối đó, tôi cầm một con dao nhỏ giấu sau lưng đến gần bố và hỏi: "Bà nội muốn bố lấy vợ mới, bố sẽ làm như vậy phải không?". Bố tôi chưa trả lời thì tôi đã lấy con dao ra, vừa hét vừa khóc: "Nếu bố lấy mẹ kế thì con không muốn sống nữa. Con chỉ cần bố là của mẹ, của riêng chúng con thôi. Nếu chúng con không khiến bố vui thì con không cần sống nữa".

Bố hoảng hốt nhìn tôi, vừa bất ngờ vừa lúng túng. Bố giằng con dao ra khỏi tay tôi rồi ôm chầm tôi nói: "Không, bố không lấy vợ, bố chỉ cần các con thôi". Bàn tay bố ôm tôi bắt đầu rỉ máu. Lưỡi dao sắc đã cứa vào lòng bàn tay bố khi bố giật con dao ra khỏi tay tôi.

Từ đó về sau, dù bà nội và các cô các chú có thuyết phục thế nào bố cũng chỉ lắc đầu từ chối. Tôi đã học hành thật chăm chỉ, đạt nhiều thành tích tốt để bố luôn tự hào. Và có lẽ bố đã rất tự hào về chị em tôi. Đi đâu bố cũng khoe con, ánh mắt lấp lánh niềm hạnh phúc.

Thế nhưng có một điều tôi đã tự hứa với lòng nhưng không làm được, đó là không lấy chồng để chăm lo cho bố. Chị tôi lấy chồng năm 26 tuổi, hai năm sau tôi cũng cất bước theo chồng. Tôi tự nhủ tuy không ở chung nhà nhưng lấy chồng gần, mỗi ngày tôi đều có thể về thăm bố. Mỗi khi bố đau ốm hay cần gì tôi đều có thể qua lại. Bố thì nói rằng: "Gả được hai quả bom nổ chậm đi rồi, bố mừng không hết chứ có gì đâu mà buồn. Tuổi già được sống một mình, tự do tự tại, làm những gì mình thích chẳng ai phiền hà không phải là tốt nhất sao?". Tôi luôn nghĩ bố đã nói thật lòng.

Tết năm nay là tết đầu tiên tôi ăn tết ở nhà chồng. Vì là dâu mới, tôi phải lo chu toàn bên nhà chồng rồi mới có thể ghé về thăm bố. Chiều ba mươi, tôi về nhà, vừa bước vào sân đã thấy bố ngồi một mình bên mâm cơm. Thấy tôi về bố liền chạy vào lấy thêm bát đũa. Tôi nhìn mâm cơm có đầy đủ những món mà chị em tôi vẫn thường thích ăn. Trên ban thờ mẹ, hai lọ cúc tươi vàng rực rỡ, nén hương thơm đang cháy dở.

Bố bảo nay bố làm mâm cơm cúng tất niên, định gọi hai đứa về ăn cùng cho vui nhưng nghĩ ngày cuối năm nhà ai cũng cúng tất niên cả nên lại thôi. Bên nhà hàng xóm, tiếng chúc tụng ồn ào bay sang tận nhà tôi, vậy mà bố lại một mình một mâm cơm vào chiều cuối năm. Nghĩ đến đó tôi không kìm nổi nước mắt.

Giá như mà còn mẹ. Giá như mà bố tôi lúc này có một người phụ nữ cạnh bên thì tuổi già đỡ cô quạnh hiu hắt biết mấy. Tôi thật sự hối hận vì đã từng ngăn cản bố tái hôn.

Tôi bảo bố: "Hay là bố lấy vợ đi cho đỡ buồn. Bây giờ con không cản bố nữa". Bố nhìn tôi, vẻ xúc động: "Hồi còn trẻ bố còn không lấy, giờ này còn lấy vợ làm gì nữa. Con xem, bố đã già như thế này rồi, còn có ai dại dột mà đâm đầu vào không? Con đừng lo, chỉ cần các con sống tốt, sống hạnh phúc thì đó cũng là niềm hạnh phúc của bố".

Tôi trở về nhà, lòng bao nỗi ngổn ngang. Đêm giao thừa, trong không khí vui vẻ ở nhà chồng, tôi bấm điện thoại gọi bố. Bố bảo trời lạnh quá, bố cúng giao thừa xong đã lên giường nằm rồi, nhưng vì biết thể nào con gái cũng sẽ gọi về nên bố nằm thức đợi. Tôi đã khóc thật to trong điện thoại vì thương bố. Ở đời, có những chuyện, khi hiểu ra thì đã quá muộn mất rồi.

Chế độ đãi ngộ tốt, công việc rất thoải mái, không áp lực, bạn lại có thời gian đầu tư thêm bất động sản. Với tất cả những yếu tố đó, việc bạn quyết định từ bỏ tất cả để về quê khiến ai cũng bất ngờ, khó hiểu. Thậm chí, bố mẹ bạn cũng không thể đồng tình, một mực phản đối việc bạn tôi bỏ việc ở thành phố để về quê. Nhưng cuối cùng, bạn tôi vẫn quyết định làm đến cùng.

Giờ đây, chỉ sau vài năm về quê lập nghiệp, bạn tôi đã có trong tay một gia tài khổng lồ. Tôi không hỏi kỹ về số tài sản thực tế của bạn nhưng những gì tôi thấy được là một miếng đất trị giá cả trăm tỷ đồng mà bạn tôi chỉ dùng để làm ao nuôi cá phục vụ nhu cầu giải trí, thư giãn của bản thân; và vài miếng đất nữa có giá trị lên tới vài tỷ đồng. Nhưng có điều, bạn tôi khi bỏ phố về quê đã có sẵn vài tỷ đồng tích lũy trong tay và cũng đã có đất ở quê nhà.

>> Tôi bỏ phố về quê nhờ thu nhập 40 triệu đồng từ Sài Gòn

Trong khi đó, tôi đang làm việc ở thành phố, đã có hai con nhỏ. Hai vợ chồng tôi đi làm cũng chỉ tạm gọi là đủ ăn và có để dư ra được chút ít. Đây thực ra chỉ là khoản để dự phòng lúc ốm đau chứ chúng tôi hoàn toàn không có khả năng mua được nhà đất.

Thú thật, tôi vẫn nghĩ rằng, nếu bám trụ lại thành phố, con cái của chúng tôi sẽ được học hành trong điều kiện tốt hơn, lúc ốm đau cũng chỉ cần chạy ù cái là tới bệnh viện, nhiều ưu điểm hơn so với khi ở quê. Nhưng đổi lại, cuối cùng chúng tôi tay trắng vẫn hoàn trắng tay, phải chấp nhận ở thuê cả đời.

Quê tôi gần đây phát triển chóng mặt, nên bản thân tôi cũng có suy nghĩ và dự định về quê làm lại từ đầu. Một phần cũng do gần đây công việc của tôi ở thành phố gặp nhiều khó khăn nên thu nhập giảm sút, cuộc sống ngày một khó khăn. Nếu về quê, chắc chắn chúng tôi không thể chết đói vì đã có nhà cửa rộng rãi (cũng là nhà của cha mẹ).

Quan trọng là sau khi về quê, chúng tôi có chịu khó làm lụng hay không mà thôi, chứ đã có chỗ ở rồi thì chẳng sợ gì hết. Chi phí sinh hoạt ở quê cũng giảm đi rất nhiều so với ở thành phố (không phải đi thuê trọ, rau nhà trồng được, mọi thứ đều rẻ hơn...). Thế nên, có thể nói cuộc sống sẽ ít áp lực hơn ở thành phố rất nhiều. Liệu tôi có nên mạnh dạn thay đổi, cùng cả nhà về quê để thay đổi cuộc đời?

Quoc Viet

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.