Gánh cháo của cụ bà đơn sơ với một nồi cháo cùng các thức ăn kèm như dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa, muối mè. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Bà kể, bà đến với nghề bán cháo đậu hết sức tình cờ.

Ngày trước, bà từng kinh qua nhiều nghề, buôn bán nhiều mặt hàng nhưng đều không đủ sống. Một lần, bà mua cháo đậu cho đứa con cả ăn. Thấy con ngon miệng, bà cũng thử rồi cảm nhận được hương vị đặc biệt của món cháo này.

Bà quyết định mày mò, mua gạo, lựa đậu, học làm dưa mắm, xá bấu, nấu cháo gánh đi bán. Sau ít ngày chật vật ban đầu, những chén cháo dịu mát, bùi, ngọt nhưng không ngấy của bà có chỗ đứng trong lòng người sành ăn cháo đậu.

Cứ thế, bà gánh cháo đi bán để nuôi 7 người con ăn học. Bây giờ, lưng đã còng, không còn chịu nổi sức nặng của gánh cháo, bà làm chiếc xe nhỏ, đẩy nồi cháo ra một góc vỉa hè bán. Nhưng chẳng vì thế mà cháo bà ít ngon, khách ít đến ủng hộ.

Ngược lại, không còn được phục vụ tận nơi như trước, khách của bà tự đến vỉa hè, mua cho được gói cháo nhỏ với giá chỉ từ 10.000 đồng để ăn cho đỡ nhớ. Hiện, bà có thêm sự giúp sức của người con gái nhưng vẫn không kịp gói cháo cho khách.

Anh Hùng, một người khách quen lâu năm của bà chia sẻ: “Tôi chưa thấy ai nấu cháo đậu ngon bằng bà Để. Trước đây, tôi hay ăn ở một gánh cháo khác. Sau này, ăn cháo của bà, tôi mê luôn. Bây giờ, tôi chỉ ăn cháo của bà nấu thôi”.

Nấu bằng cả tấm lòng

Có tuổi đời ngót ngét 50 năm, gánh cháo của cụ bà vẫn đắt khách, đến nỗi chị Hoa - con gái cụ phải ra phụ mẹ gói cháo. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Để có nồi cháo ngon, bà thức dậy vào 2h sáng mỗi ngày. 2h30, bà nấu cháo và sau 2 tiếng rưỡi đồng hồ cháo mới xong. Cháo đậu của bà không lỏng cũng không quá đặc mà có độ dẻo như xôi chè.

Hạt gạo trong cháo không nát, đậu còn nguyên hình nhưng rất mềm và bùi. Nấu lâu nhưng cháo vẫn giữ được hương, vị rất riêng của hạt gạo, đậu đen. Bà nói, để cháo ngon, bà phải mua gạo ngon, đậu tốt và “nấu bằng cả cái tâm”.

“Nghĩa là nấu bằng nguyên liệu tự nhiên, nấu đúng độ lửa, đúng thời gian, không thể vội vàng, làm cho có… Dù nấu bán nhưng phải nấu như nấu cho người nhà, gia đình con cái mình ăn”, bà Để chia sẻ.

Công phu như thế nên cháo đậu của bà khiến ai ăn rồi cũng nhớ. Chị Hồ Hồng Hoa (SN 1972, con gái bà Để) cho biết, cụ bà bán cháo đậu từ năm 34 tuổi. Đến nay, bà đã bán món ăn này 50 năm nhưng chưa bao giờ ế khách.

“Thậm chí, có thời điểm, mẹ tôi mệt, có ý định nghỉ bán, khách biết được nên đến năn nỉ. Họ nói: “Cô đừng nghỉ. Cố bán cho tụi con ăn”. Thấy vậy, mẹ tôi lại ráng đi bán. Bán riết rồi bà yêu nghề, không bỏ được nữa”, chị Hoa nói thêm.

Đến bây giờ, ở tuổi 84, chân yếu, tay mềm, cụ bà vẫn không có ý định “nghỉ hưu”. Bà nói, bà bán quen rồi, ngày nào không bán là ngày ấy bà không thấy vui vẻ. Thức khuya, dậy sớm là thế nhưng bà lại thấy vui.

“Nói vậy chứ, nấu món này không cực lắm. Trước kia tôi còn kho cá để ăn kèm nhưng bây giờ chỉ làm dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa thôi. Bữa nào có chiên củ cải thì hơi cực một xíu. Nếu chỉ làm dưa mắm thì đơn giản vì tôi làm quen tay rồi”, cụ bà chia sẻ.

Khoảng 7-8h sáng, nồi cháo to đã hết veo. Nhiều khách phải thất vọng ra về vì không mua được món ăn ưa thích. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Tảo tần cùng gánh cháo đã ngót ngét 50 năm nhưng đến nay, bà vẫn phải ở nhà thuê. Bà nói, quê gốc của bà ở TP.HCM nhưng cha mẹ không để lại đất đai. Đông con, gánh cháo dù đắt khách nhưng cũng chỉ giúp bà lo cho 7-8 miệng ăn nên chẳng thể mua được căn nhà để che nắng, chắn mưa.

“Gánh cháo ấy đã giúp tôi nuôi lớn 7 người con. Sau này, con cái lớn, tôi đỡ hơn chứ trước đây, khi con còn nhỏ, tôi cực lắm. Bây giờ, con tôi đều có gia đình riêng. Các con cũng không muốn tôi thức khuya dậy sớm đi bán. Nhưng tôi quen rồi, không bán không thấy vui”, cụ bà nói rồi cố vét chút cháo dính ở đáy nồi trước khi dọn hàng ra về.

Dù đã 84 tuổi, bà Để vẫn chưa có ý định nghỉ ngơi vì ngày nào không bán, ngày đó bà không thấy vui. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Ông lão mở tiệm sách '3 không' bên con đường đắt đỏ bậc nhất Sài Gòn

Hơn 10 năm qua, tiệm sách của ông Nguyễn Văn Cần vẫn duy trì được tiêu chí “3 không” như ngày đầu mở cửa. Bạn đọc đến với tiệm được đọc thoải mái, được thuê sách về mà không cần đặt cọc, ghi tên và trả lại.

Ngọc Ánh năm nay 14 tuổi, em là một người có đam mê đặc biệt với âm nhạc. Cô bé nhớ lại, vì bố em có ước muốn cho em được đứng trên sân khấu lớn nên hai năm trước gia đình em chuyển từ Bình Dương lên TP.HCM, vừa để tiện cho hoạt động nghệ thuật của Ngọc Ánh, vừa để kinh doanh quán ăn.

Từ đó, khối lượng công việc của gia đình em cũng tăng lên, bố mẹ em liên tục phải trông coi cửa hàng, phục vụ khách đến tối muộn, có khi phải đến 11h đêm. Do đó, bữa ăn trưa của gia đình em phải dời sang buổi chiều và cũng qua loa, không đầy đủ chất dinh dưỡng như trước. Mọi người cũng không hào hứng cùng nhau chia sẻ những câu chuyện trong bữa ăn.

Có những ngày em đi học cả ngày nhưng chiều muộn đi học về mới được ăn cơm. Buổi tối em thường ăn lúc 7h nhưng khi đó bố mẹ vẫn đang làm việc nên không có nhiều thời gian với em. Ngọc Ánh cho biết em cảm thấy buồn nhất là đi học về luôn thấy bố mẹ bận bịu, không ai nói với ai câu nào.

Ngọc Ánh buồn vì không có nhiều thời gian chia sẻ với bố mẹ.

Mặc dù chất chứa nhiều tâm sự nhưng Ngọc Ánh chưa từng chia sẻ với bố mẹ, phần vì em là một người ít nói và khó bộc lộ cảm xúc, phần vì Ngọc Ánh cũng hiểu được tính chất công việc của bố mẹ. Em nhớ lại có những lúc quan tâm hỏi han, nhưng bố mẹ không để ý khiến em rất buồn.

Tham gia chương trình Điều con muốn nói, Ngọc Ánh để trong "Chiếc hộp bí mật" một mảnh giấy nhỏ với hai chữ “Cơm nhà”. Nói về lý do thích bữa cơm gia đình, cô bé thổ lộ vì em muốn cảm nhận không khí sum họp, quây quần gia đình, trò chuyện chia sẻ với nhau trong những bữa ăn.

Tuy nhiên bố mẹ em lúc nào cũng bận bịu với công việc, thậm chí không có nhiều thời gian để chăm sóc cho Ngọc Ánh. Những lúc như thế, em thường tìm đến việc học hành để quên đi nỗi buồn.

Ngọc Ánh thường tìm đến việc học hành khi không được bố mẹ quan tâm.

Bên cạnh đó, Ngọc Ánh còn tiết lộ rằng bố ruột của em có thói quen xưng hô “mày - tao” với con gái. Mặc dù đã quen nhưng Ngọc Ánh vẫn cảm thấy không thoải mái với cách xưng hô của bố. Mỗi khi em mắc lỗi hay không làm việc nhà, bố em sẽ dọa dẫm "tịch thu hoặc đập điện thoại". Ngọc Ánh cho rằng khi chuyển lên thành phố tính cách của bố mẹ thay đổi so với trước đây.

Ngoài ra, Ngọc Ánh chia sẻ sự bức xúc khi bố mẹ chê em xấu, mũi tẹt, mặt đầy mụn. Ngọc Ánh cũng cố gắng thay đổi điều này bằng cách vuốt cho mũi thẳng lên. Cô bé thổ lộ những lời chê của bố khiến em tự ti, đặc biệt là lời chê mặt mụn dường như khiến em “chạm đáy nỗi đau”.

Bố Ngọc Ánh là một người nghiêm khắc và thường xuyên chê bai nhan sắc của em.

Ngồi trong căn phòng bí mật lắng nghe những tâm sự của con gái, anh Minh Diệm - bố của Ngọc Ánh dần hiểu ra được những khúc mắc của con trong đời sống gia đình. Anh cho biết vì con gái đang ở độ tuổi nhạy cảm và dễ thay đổi nên anh gặp nhiều khó khăn để hiểu lẫn đáp ứng được tất cả mong muốn của con.

Ngọc Ánh là cô bé năng động nhưng lại ít khi bộc lộ cảm xúc. Mặc dù đã tìm đến những cuốn sách tâm lý để hiểu con hơn nhưng anh Minh Diệm vẫn lúng túng trong cách trò chuyện và không thể đáp ứng đầy đủ những yêu cầu của Ngọc Ánh. Bên cạnh đó, vì áp lực công việc nên anh không thể chi phối hết các vấn đề gia đình và cuộc sống trong khi con ngày một trưởng thành hơn.

Có những vấn đề anh muốn truyền đạt cho con gái nhưng lại không thể nói theo cách của mình. Do đó không thể tránh khỏi những lúc phải quát mắng nhưng tất cả đều vì muốn tốt cho con. Anh cho rằng trường học không dạy nhiều kỹ năng sống, việc áp đặt lối suy nghĩ của bố mẹ để tránh sự bỡ ngỡ cho con sau này.

Anh Minh Diệm - bố của Ngọc Ánh muốn làm những việc tốt cho con gái nhưng lại không biết cách thể hiện.

Trong nhà, cơm lúc nào cũng có sẵn nhưng lại không có thời gian ăn chung cùng nhau. Anh Minh Diệm nghĩ rằng con gái đã trưởng thành và tự chăm sóc được cho bản thân nên cũng đã nhiều lần trao đổi trực tiếp với Ngọc Ánh: "Tôi nói con lớn rồi nên tự túc trong ăn uống, bố mẹ phục vụ khách hàng, không thể chăm lo hết được".

Lý giải về tính cách của mình, anh Minh Diệm cho biết các thế hệ đi trước của nhà anh giáo dục con cháu rất nghiêm khắc nên anh bị ảnh hưởng và coi đó là chuyện bình thường. "Tôi thấy mình thiếu sót vì không đặt bản thân vào vị trí của con, hơi quá trong cách xử sự. Lúc nóng giận, tôi giận mất khôn, sau đó nghĩ lại thì thấy hối hận” - anh xúc động.

Anh đã nhiều lần trao đổi trực tiếp với con về những công việc mà gia đình đang làm.

Xuất hiện trong chương trình, tiến sĩ tâm lý Tô Nhi A nhận định Ngọc Ánh đang ở độ tuổi rời xa gia đình nên những tâm tư hiện tại của em là một cơ hội quý giá để bố mẹ có thể kết nối với con cái. Cơm nhà không đơn thuần là chuyện ăn cơm cùng nhau mà cô bé cần một không gian, thời gian các thành viên dành cho nhau.

Áp lực cuộc sống làm người lớn vô tình quên rằng bố mẹ làm tất cả vì sự trưởng thành và mang đến cho con cái cuộc sống vật chất, tinh thần tốt nhất. Trung tâm của mọi việc bố mẹ đang làm vẫn là con, có thể không được nhiều nhưng mỗi gia đình nên sắp xếp những khoảng thời gian nhất định và tôn trọng thời gian sinh hoạt chung đó.

Việc xưng hô “mày - tao” của người trưởng thành ảnh hưởng bởi gia đình lẫn văn hóa vùng miền, cha mẹ nghĩ rằng điều này không xấu nhưng danh xưng phải được cả hai đồng thuận, trẻ sẽ không tổn thương. Xưng hô “mày - tao” nên thay bằng những danh xưng đẹp đẽ giúp trẻ thêm tự hào về bản thân, gia đình.

Anh Minh Diệm hứa sẽ thay đổi sau khi đã hiểu hết tâm tư của con gái.

Với những hành vi, ứng xử chưa phù hợp, Tô Nhi A đưa ra lời khuyên mỗi người nên giữ bình tĩnh trước khi nói chuyện với nhau. Ngoài ra, trẻ con vẫn chưa hoàn thiện ngoại hình, việc bố mẹ chê bai càng khiến trẻ tự ti, tổn thương hơn. Thay vào đó, phụ huynh nên tìm những điểm tốt để khen ngợi và cùng con khắc phục điểm yếu.

Ốc Thanh Vân cho rằng cơm nhà là một điều rất quan trọng trong sinh hoạt của mỗi gia đình. Chính vì thế nên dù bận rộn nhiều hoạt động nghệ thuật nhưng nữ nghệ sĩ vẫn luôn sắp xếp thời gian để tự tay nấu cơm cho gia đình.

Hùng Cường

Phút chạm trán với ông chủ sòng bạc của vị đại tá công an đất Cảng

“Nhóm đối tượng thề, nếu tôi tiếp tục ngăn cản, chúng sẽ cho nổ mìn phá tung cả nhà tôi”, Đại tá Lê Hồng Thắng nhớ lại lần ngăn chặn bữa đại tiệc của 500 giang hồ đất cảng.

Bạn có thể thực hiện món cua rang me ở nhà vừa đảm bảo an toàn thực phẩm, vừa tiết kiệm tiền. 

Nguyên liệu:

- Cua biển tươi sống: 1 con 

- Me chua: 100gr

- 1 củ hành tây

- 1 thìa cà phê bột năng hoặc bột bắp

-  Rau răm, hành tươi, hành tỏi khô

- Gia vị gồm có: đường, muối, tiêu, ớt, mắm và hành tỏi

Cách làm

*Sơ chế cua:

- Lật bụng cua lên sau đó dùng kéo hoặc dao mũi nhọn chọc vào hõm giữa bụng cua để cua chết hẳn rồi mới bóc mai ra. Bỏ phần phổi cua đi, rửa sạch.

- Lấy kéo cắt làm 4 phần, để ráo nước.

* Làm sốt me:

- Cho me vào nồi chế thêm nước rồi đun sôi, lọc bỏ hạt và sơ.

- Bắc chảo lên bếp, phi thơm hành tỏi băm, cho nước me đã được lọc vào đun, nêm nếm mắm, gia vị, đường, ớt, tiêu sao cho có vị chua nhẹ, cay và ngọt.

* Rang cua:

- Bắc chảo lên bếp, hành tỏi băm vào phi thơm, cho cua vào xào chín 70%, cho tiếp hành tây vào xào.

- Cho 1 ít bột năng vào sốt me, rưới sốt me lên cua, đun nhỏ lửa để cua chín và ngấm sốt, thêm hành, răm, ớt. Rắc hạt tiêu và bày ra đĩa, ăn nóng sẽ ngon hơn.

Bí quyết làm cốm xào thơm ngon, không bị dai, nát

Mát trời nhâm nhi chút cốm xào thơm ngọt cùng chén trà xanh nóng ấm thì còn gì tuyệt vời hơn.

Khác biệt của VoltGuard nằm ở động cơ, là loại chạy điện và có 3 lựa chọn khác nhau. Đầu tiên bản VC181H cao cấp nhất sử dụng động cơ điện công suất 6,7 mã lực, kèm gói pin lithium-ion 2 kWh. Xe có tốc độ tối đa 80 km/h, giá 75 triệu đồng. Mức giá này tương đương với những mẫu xe ga cao cấp. Ví dụ chiếc Honda SH có giá 74,8-101,5 triệu đồng.

Dự án mới sẽ tiếp tục được thực hiện từ nay đến năm 2027. Theo đó, nhóm chuyên gia của JICA sẽ giúp nâng cao năng lực của Ủy ban Chứng khoán Nhà nước và 3 sở giao dịch, thông qua nhiều hoạt động như tư vấn chặt chẽ, xây dựng năng lực về nhiều vấn đề liên quan.

Dự án này tập trung vào các nhóm vấn đề chính như giám sát, thanh tra thị trường chứng khoán, giám sát các định chế trung gian; quản lý niêm yết và chào bán chứng khoán ra công chúng theo chuẩn mực quốc tế; nâng cao nhận thức về trách nhiệm bảo vệ nhà đầu tư của công ty niêm yết.

Ảnh: Danita Delimont.

Những du khách hạng sang có thể đủ khả năng để đi bất cứ đâu và làm bất cứ điều gì họ muốn. Tuy nhiên, với những yêu cầu kỳ lạ tưởng như không thể làm được thì lại thường dựa vào đội ngũ chuyên gia du lịch có tay nghề cao, linh hoạt và sáng tạo để biến chúng thành hiện thực.

Tom Marchant, đồng sáng lập của Black Tomato, cho biết: “Lý do duy nhất khiến những yêu cầu của khách hàng có thể thực hiện được là do chúng tôi có một mạng lưới tuyệt vời gồm những người chạy việc trên khắp thế giới và những loại trải nghiệm mà chúng tôi muốn cung cấp”.

Hơn mức bình thường

Michael Albanese, người sáng lập Element Lifestyle, cho biết: “Khách hàng yêu cầu chúng tôi về những điều không thể và họ biết điều đó. Để thực hiện những yêu cầu này đòi hỏi chúng tôi phải có năng lực xử lý và cần có cả thời gian, sự kiên nhẫn và sự bền bỉ”.

Anh Albanese thường xuyên làm việc với những khách hàng chi 100.000 – 200.000 USD cho chuyến đi dài 2 tuần. Công ty anh từng giúp khách hàng sắp xếp một bữa tối riêng tư gồm 8 món do đầu bếp nổi tiếng Eric Ripert của nhà hàng Le Bernardin thực hiện tại thành phố New York.

Thậm chí, anh đã mất hơn 9 tháng để thuyết phục vị đầu bếp này, người hiếm khi thực hiện các sự kiện riêng tư như thế này.

“Đó thậm chí không phải một bữa ăn kỷ niệm một cột mốc quan trọng, sinh nhật hay bất cứ thứ gì. Chỉ là vợ của khách hàng yêu thích đầu bếp Eric Ripert, vì vậy, đây là một bữa tối trong mơ của cặp vợ chồng. Ngoài ra, chúng tôi còn thuê cả chuyên gia về rượu đến từ nhà hàng French Laundry đến bữa tiệc. Một bữa tối như thế này trị giá khoảng 300.000 USD”, anh Albanese cho biết.

Độc đáo và chân thực

Đối với nhóm khách hàng giàu có của công ty Red Savannah, sang trọng không chỉ đơn giản có nghĩa là bể bơi vô cực và khu spa hiện đại. Những du khách này cần tìm kiếm nhiều hành trình trải nghiệm mang tính độc đáo, chân thực hơn là sự sang trọng.

Vào ngày kỷ niệm đặc biệt, một khách hàng đã yêu cầu Red Savannah mua chiếc vòng tay Cartier đắt tiền cho vợ, sau đó giúp làm cho vợ anh ấy bất ngờ trong bữa tối ở Dubai.

“Để gây mất tập trung, chúng tôi sắp xếp cho hai vợ chồng ngồi một bàn bên bể cá lớn của nhà hàng. Chúng tôi để một người lặn biển xuất hiện và vẫy tay với vợ của khách hàng. Sau khi thu hút sự chú ý kinh ngạc của cô ấy, thợ lặn sẽ chỉ cho cô nhìn vào tấm thảm dưới chân. Khi cô ấy nhìn xuống, có chiếc hộp đã được chuẩn bị trước tại đó”, công ty Red Savannah cho biết.

Sự biệt lập

Đối với một số khách hàng thượng lưu, sự phục vụ tận tình trên một chiếc du thuyền tuyệt đẹp trong một vịnh nhỏ hẻo lánh chính là định nghĩa cho sự sang trọng, đặc biệt là giữa tình hình dịch bệnh phức tạp như hiện nay.

Ảnh: Heesen Yachts.

Công ty quản lý, môi giới và cho thuê du thuyền Y.CO đã sắp xếp một số cuộc phiêu lưu hoành tráng trong nhiều năm, bao gồm một hành trình xuyên Na Uy.

“Ngày càng nhiều người lựa chọn du thuyền cho những chuyến phưu lưu kỳ thú. Chúng tôi nhận thấy nhu cầu nhiều hơn từ khách hàng đối với việc muốn khám phá các khu vực hẻo lánh, dành nhiều thời gian trên tàu và ít thời gian hơn ở các cảng đông đúc”, Gary Wright - Đồng sáng lập và chủ tịch công ty Y.CO cho biết.

Du lịch xa xỉ mùa dịch

Sở thích du lịch xa xỉ của giới nhà giàu đang có những thay đổi do ảnh hưởng của dịch bệnh. Theo giám đốc công ty Element Lifestyle, khách hàng đang tìm kiếm những không gian mở để họ có thể thuê một ngôi nhà riêng và chuyển hướng sang du lịch trong nước nhiều hơn.

Tương tự như vậy, Marchant nói rằng khách du lịch của Black Tomato đang đặt các chuyến đi đường bộ trong nước và lưu trú dài hơn, phong phú hơn ở những nơi xa. Du khách hạng sang cũng đang có những chuyến đi kéo dài hàng tháng vì nhiều người hiện có thể làm việc ở bất cứ đâu.

Ảnh: Duarte Dellarole/Shutterstock.

Marchant cho biết, một số người muốn sống trong ngôi nhà trên núi hoặc ở trên hòn đảo riêng cùng gia đình. Bằng cách đó, ban ngày họ có thể làm việc, đến cuối tuần hoặc buổi tối vẫn được ngắm cảnh đẹp thiên nhiên và trải nghiệm những điều mới mẻ.

Cũng theo George Morgan-Grenville, nhu cầu về các hòn đảo tư nhân, du thuyền và máy bay phản lực cũng đang tăng cao.

“Hiện nay đang có xu hướng rời xa đô thị đến các khu vực xa hơn, ít người sinh sống. Ngoài ra, các hòn đảo tư nhân cũng như các khu nghỉ dưỡng với bãi biển riêng và chỗ ở trên mặt nước cũng được giới nhà giàu quan tâm. Do ảnh hưởng của dịch bệnh nên sự biệt lập tuyệt đối đang được ưu tiên”, Morgan-Grenville nói.

Gửi trả rác cho khách du lịch qua đường bưu điện

Bộ trưởng Tài nguyên và Môi trường Thái Lan Varawut Silpa-archa yêu cầu gửi trả rác vứt bừa bãi cho khách đến tham quan Vườn quốc gia Khao Yai.